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PREFAZIONE

Colloqui, incontri, riflessioni; questo il filo rosso che lega le pagine del
“Quaderno di Lavoro”.

Colloqui come dialogo con l’altro, che in queste pagine veste i panni di un
malato terminale e che si concretizza, di volta in volta, in un nome, in un viso, in uno
sguardo, in un corpo, in uno spazio e in parole che dicono chi e e chi siamo, che
parlano della vita, delle speranze e dei valori che ci conducono nell’esistenza.

Colloqui come dialogo con se stessi, con quella parte di noi che ci interroga
sul senso e sul significato da attribuire a scelte, professionali e non, e che per fortuna
non trova mai una risposta definitiva ma si arricchisce di giorno in giorno di nuova
umanita, di un sentire pin attento e rispettoso dell’unicita dell’altro, del “diverso da
noi”.

Incontri come possibilita di creare un tempo e uno spazio, reali ma
soprattutto interiori, perché l'altro possa svelarsi, per quel che ritiene di poter fare,
con tempi e modi che gli siano confacenti, tempi e modi che permettono a chi gli sta
accanto di accoglierlo senza fretta, con partecipazione e sensibilita.

Incontri come terreno in cui riconoscere quanto ci accomuna con l’altro —
banalmente, di “cuore”, “carne”, e dello stesso destino comune sono fatti tutti gli
uomini — e come questo “quantum” comune prende forma e corpo, diventa unico
nell’altro e in noi stessi.

Incontri come terreno in cui poter sostare, semplicemente stare, disponibili a
farci raggiungere dalle impressioni, dalle emozioni che ’altro suscita in noi.

Riflessioni come opportunita di ripercorrere, col pensiero e col ricordo, il
breve tratto di strada percorso insieme, di apprezzarne il valore, di custodirne il
segreto, per far si che possa diventare terreno fecondo per un nuovo incontro.

Lucia Floridia

Psicologa consulente

Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori
Sezione Provinciale di Milano

INTRODUZIONE

Una esperienza nuova, i miei malati, I'imprevisto o un semplice evento, possono offrire
motivo di riflessione, e butto liberamente nel computer le parole come vengono.
"Pensieri rari e limitati" ¢ il titolo che ho dato al file: ¢ il nuovo cassettone che ha
sostituito quello delle vecchie case, si ripone tutto cio che al momento non serve, ma
che non si vuole buttare perché in qualche modo lo si porta nel cuore. Poi, nei momenti
di quiete, ci si siede accanto e si attingono i ricordi messi alla rinfusa, e comincia la
cernita secondo ’argomento che preme: ho ritrovato, ho scartato, ho suddiviso; ho
riscritto, perché intanto altra vita, altre esperienze si erano posate su quei "Pensieri
rari", e allora li ho rielaborati nel tentativo, per me impossibile, di formularli in un
senso compiuto, o almeno piit esteso..... ma mi accorgo che i miei pensieri sono rimasti
"limitati".

1l nome del mio file lo conservo intatto, ¢ il pin appropriato. Devo ammettere che mi é
utilissimo ripercorrere il modo in cui sono state vissute (da me e dagli altri) le
esperienze che mi hanno arricchito; la vita vissuta e condivisa é un punto fermo di
riferimento, un tracciato che privilegia il confronto e la discussione, naturalmente a
patto di ricollocarla nella diversita del contesto attuale e confrontarne i contenuti
essenziali. Questo quaderno propone una raccolta semplice di riflessioni e di
comportamenti assolutamente personali (percio contestabili), di un volontario
domiciliare.

Quale ruolo puo svolgere il volontario accanto alla persona che si avvia verso la
morte?

Vedo malati approdare a situazioni estreme come a un mondo del tutto inatteso, stupiti,
privi di motivazioni che diano un senso a cio che sta accadendo. La vita puo scorrere
nella "normalita" di un quotidiano che esclude ’idea della fine. Ma la domanda prima

ignorata, rimane sempre in agguato: "Perché?"

Propongo questo quaderno come contributo a partecipare risposte, per quanto parziali
e incomplete; ¢ un invito rivolto agli amici volontari ad aggiungere pagina a pagina.
Luigi Covini

P.S.=  Ringrazio le molte persone che mi hanno aiutato ad approfondire (nel limite
che mi e concesso) gli argomenti trattati, e colgo I’occasione per manifestare il mio
affetto e la mia gratitudine alle amiche ed agli amici dell’ Unita di Cure Palliative della

Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori — Sezione Milanese, nella quale ho operato.

Ringrazio l'amico Luigi per avermi offerto da leggere in anteprima i suoi appunti, e di
avermi chiesto osservazioni e commenti, che egli ha voluto gentilmente aggiungere al
suo testo; spero che siano stimolo agli altri colleghi del nostro lavoro per partecipare
anch'essi a questo quaderno. Luca Erizzo
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L’ETA DELLA PENSIONE

Appena varcata la soglia dell'eta pensionabile, il "riposo”, a volte, si riveste di
un fantasma: la possibile inutilita della vita. A tratti I'esperienza conosce lo
sconforto; ieri al centro delle "cose", I'agenda fitta di impegni, la conversazione,
gli incontri frequenti, forse un certo "prestigio”, ora, solo, tra persone al cui
mondo non appartengo piu. Altri hanno occupato il mio posto e ne sono
divenuti il naturale riferimento. Patisci il ridimensionamento delle attivita e delle
azioni, delle parole ora prive del peso che manifestavano nella societa: resti
attonito, devi capire che cosa rincorri, che cosa ti € sfuggito di mano. Vorresti
ancora agire, fare, invece € Iimmobilita, il disorientamento, la noia. L'eta della
pensione insomma, puo farci rischiare lo spavento del vuoto, e non sempre &
facile pensare che il vuoto attende da te d'essere colmato. Ti rendi conto che
non puoi venire a patti: gli svaghi, lo sport, la cultura, gli hobby, i "lavoretti
utili", prima devi andare alla radice, poi tutto pud essere accettato e vissuto
positivamente.

Tante opportunita dunque, anche piacevoli ed utili, ma insufficienti a soddisfare
I'esigenza divenuta ancor piu pressante, concluso ormai il lungo percorso
professionale della mia vita: aprirmi agli altri in una relazione di pace, di bene,
in un amore che per sua natura va condiviso nella concretezza del quotidiano,
nella festa come nel turbamento della sofferenza, anche di quella pit estrema.

II quadro che ho tentato di tracciare, puo forse azzardare una prima risposta di
base alla domanda "perché il volontariato?". Personalmente la risposta &
intimamente intrecciata alla Fede Cristiana, ma non é qui il caso di trattarne.

Mi pare importante mettere in luce come ognuno custodisca in sé convinzioni
personali, e come la scelta di impegnarsi in un volontariato in linea con queste,
divenga la congiunzione naturale tra due stagioni di vita tanto differenti.
Eventualita non frequente: offre I'occasione di essere concretamente fedeli alle
ragioni di vita che ciascuno ha maturato o ha sempre custodito in sé.

Mi sono avvicinato alla "Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori" in
modo del tutto occasionale, attraverso il passa-parola. Ho incontrato
Renzo, amico dalla giovinezza, che non vedevo da anni, e subito si &
riaccesa la scintilla vivissima della prima amicizia. I ricordi del dopo
guerra, della San Vincenzo alle "case

minime" di Bruzzano (ora demolite) che frequentavamo insieme: un ghetto, un
alveare di "poveri"(il fallimento di certa edilizia popolare). Con le famiglie perd
si diventava "amici", ma rimaneva in noi un disagio. La poverta degli altri non
smette di interpellarci.

Renzo mi diceva che ancora adesso vive la stessa sensazione, quando a nome
della "Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori", consegna alle famiglie
disagiate dei malati terminali (non pil "case minime", semplicemente la nuova
poverta) la busta del sussidio mensile. Da qui a farmi spiegare che tipo di
volontariato svolgeva, chi & il volontario domiciliare, cosa si intende per
accompagnamento di un malato terminale di cancro, i problemi e dli
atteggiamenti del malato e dei familiari, il coinvolgimento nel gruppo di
volontari cui si partecipa, la presenza della psicologa, i contatti con l'infermiera
e l'oncologo, ecc. € stato tutt’uno.

La sorpresa e la novita di questo nuovo modo di spendere il tempo, ha fatto
subito breccia nel mio interesse; perd I'adesione € stata ponderata nel tempo e
in dialogo con mia moglie Elena. Importante decidere insieme i nostri impegni,
e bello condividerli spiritualmente nellimpostazione di vita che ognuno sceglie,
pure in settori differenti.

Col tempo affiora la consapevolezza di quanto la gratuita del volontariato abbia
favorito anche un’apertura, una liberta rispetto al tipo di rapporti sociali ed
economici peculiari del mondo del lavoro, necessari alla mia famiglia e che mi
hanno interessato, ma anche costretto alla inevitabile monotonia di alcuni
aspetti ripetitivi e di interessi necessariamente circoscritti.

Quando ¢ iniziato il tempo che si prospettava a mia totale disposizione, si &
fatta avanti una considerazione di carattere generale: se la vita & importante,
"quale il senso del tempo libero che mi appartiene?", "quale nuova
responsabilita ne scaturisce?", e ho sentito la necessita di mettermi alla ricerca
di una mia nuova collocazione, di un nuovo modo di stare con gli altri,... forse,
a motivo di quanto gia accennato, di un modo nuovo di pregare.

Con il pensionamento si entra ufficialmente nella categoria di persone la cui
vita, nella considerazione degli altri, € tallonata dalla parola "ormai", che con
cortesia ironica si accompagna alla "piccola" falsita di parlarti, anche piu avanti
negli anni, di "aspetto giovanile", di eta matura": "vecchio".- "vecchiaia", mai.
Chissa se € soltanto cortesia, priva di qualsiasi autodifesa,....ma a chi & pil in la
negli anni spetta d'esser pil comprensivo.

Mi pare di accogliere con serenita il fatto che l'eta ridimensiona molte
prospettive della vita, lasciando spazio a cid che maggiormente preme. Ad
esempio la dimensione spirituale sembra permettere maggiore comprensione di
tutta I'esistenza, e maggiore speranza. Il tempo vissuto nel bene (offerto e
accolto) passa, non fugge, e resta amico.

Da sei anni ho il privilegio di praticare questo volontariato, e fin che la
necessaria attitudine lo consente, lintenzione & di continuare. Ho tracciato



qualche esperienza personale del mio percorso verso il volontariato,
semplicemente per presentarmi, prima di offrire ad altri la lettura di questo
fascicolo; non vorrei tuttavia banalizzare o enfatizzare il problema di chi dal
lavoro & prossimo ad "entrare" nel "suo" tempo libero, o di chi vi & gia immerso
e, tanto meno, additare il volontariato come "la" soluzione.

"L'eta della pensione", &€ argomento vasto per le reazioni che I'impatto sempre
repentino, anche se atteso, opera nella vita di una persona. E’ importante
coglierne l'aspetto spirituale, che non ritengo perd unico. Considerata la
complessita del problema, oltre I'aspetto pil strettamente personale, non si
possono sottovalutare le risorse familiari, affettive e culturali, lo stato di salute,
i bisogni autentici ed il livello economico, I'ambiente, ecc. occasioni ed aspetti
entro i quali si colloca questa esperienza.

Nella singolarita della propria situazione, soltanto ad ogni persona spetta la
liberta e la responsabilita di decidere come vivere il tempo della pensione, e
talvolta, di sostenere il peso di un contesto concreto che non consente scelte.

INCONTRO UN NUOVO MALATO

Marzo
Appuntamento alle quattro e mezza. L'infermiera € puntuale; un caffé insieme
poi qualche parola ancora, per saperne di pil. Entriamo.

E gente affabile, semplice. La stanza risulta subito stretta, qualcuno deve
rimanere in piedi. Letti, armadi, mobili, la tele, sul como tante medicine. Lui
steso di schiena, oppresso dalla sua mole, a stento muove testa e braccia, i
lineamenti sottili del viso persi in un gonfiore che cancella la forma del collo.
Mani e gambe esili. L'immobilita e la conformazione attuale del corpo rendono
problematica la raccolta delle urine. Spesso & scoperto.

Ci sono altre stanze, ma in questa batte il cuore della famiglia: qui in tre
passano il giorno e la notte.

Parla la madre, il padre, poi la madre, la madre, il padre; poi la madre, parlano
di lui malato, della sua malattia, del "suo" ospedale, dei medici, sanno come lui
si sente, come sta, cosa vuole. E' un muro che sale. Eppure trovero il modo per
fare breccia. Ora si ascolta soltanto, al pil si fa un cenno. Il figlio malato ha 32
anni, anche prima viveva in casa. Vorrei essere nei suoi pensieri, come me
ascolta in silenzio, ma lui per la centesima volta.

Penso ai genitori cosi stanchi, alla loro necessita di parlare in continuazione, a
questa affettuosa inconscia violenza. Giorno e notte, pesantissimo lo stress che
sopportano, forse per questo non si rendono conto che si ha bisogno anche di
stare zitti. Ma il silenzio ti & amico se sai da dove viene e dove riporlo in te;
forse a loro porta ricordi ora insostenibili, forse racconta gia un domani col
quale non hanno ancora fatto pace. Sei davanti alla sofferenza, davanti a un
mistero; vorresti essere capace di un'umilta pit profonda: sono io a dover star
zitto qui ad ascoltare soltanto. Questa gente ti affascina, in un lampo di tempo
ti insegna la vita, le vuoi bene, anche se a tratti la vedi guardinga, quasi gelosa
del proprio dolore. Ti ritrai, aspetti, € l'intimita dell'anima.

Il telefono. Ne intuisco immediatamente la preziosita: la signora si avvia verso
un'altra stanza per rispondere e.. "rispondera" per oltre venti minuti.

Caro Sandro, cosi ho avuto la sorpresa della tua voce inaspettatamente
argentina. Mi hai accennato alle tue esperienze di questi ultimi quattro anni, al
volto che il tumore aveva deformato e che ora, dopo l'intervento al capo, si &
un po' ricomposto. Tu sai tutto della tua malattia ma, a parte quella, mi dici che
il tuo corpo € sano e non capisci perché adesso le gambe non si muovano pil.
Poi il discorso scivola sulle colline piacentine, sugli allevamenti, sulla scelta del
nucleare, la disoccupazione in Europa, i tuoi studi; tutti e due abbiamo bisogno
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di ascoltarci. Una carrellata a briglie sciolte, con un papa che tentava di
intervenire ma che avvertiva il piacere di vederti tanto infervorato nel discorso.
La telefonata € finita. La mamma €& contenta perché ti vede quasi sorridere,
mentre parlava sentiva il tono vivace della tua voce. Sono le 7 e dieci. Devo
andare.

Cammino verso casa: lampeggia un semaforo, la gente, le vetrine come al
solito. Tutto € faticoso e incerto: i suoi occhi, le sue chiusure improvvise, cid
che non dice mi resta dentro.

Maggio

Sandro si & aggravato. Anche le braccia e le mani si fermano. Gli porgo alla
bocca una caramella, gli alzo il peso morto del braccio per cambiargli posizione.
Hanno comprato due letti da ospedale, la stanza € riordinata e ci sono dei fiori
al davanzale. Quando esco la signora mi saluta alla porta, poi subito viene al
balcone del cortile al piano rialzato, e dalla parete di edera che lo ricopre vedo
un gesto lieve della mano, tra le foglie un sorriso dolce, velato. Non mi so
abituare, ogni volta mi scuote, mi fa soffrire di pil. Lunedi mattina dovro essere
la presto perché il marito sara assente: la visita mensile di controllo del suo
melanoma. Anche a Iui oggi, parlando di Sandro nella saletta, si sono fatti gli
occhi lucidi.

Cerco di darmi a loro come pil sono capace, ma sento anche il bisogno di
ritirarmi in me stesso, di capire di pili quello che vedo in tutto questo soffrire.

Vi sono momenti nella vita in cui restiamo assolutamente indifferenti al mondo
esterno, alla cultura, all'economia, al potere, ad ogni impulso di competizione
con gli altri, ed emerge I'uvomo nella sua dimensione essenziale alle soglie delle
realta e dei valori definitivi. Se vi & assenza di dolore fisico e nella lucidita di
una mente consapevole, questi, nel malato, sembrano momenti alti di liberta,
non lontani per me da un certo sgomento. E' una angolazione insolita per una
persona sana e attiva; ora il malato € in cattedra e ti parla: supino, nel silenzio
ti dice tutta la sua e la tua realta attuale, nuda, concreta, alla luce delle cose
ultime.

"Il malato terminale & persona capace non solo di ricevere dagli altri, ma anche
di dare..", € vero, nel suo stesso ricevere ti dona qualcosa. Guardo Sandro,
raramente ha qualche momento di rabbia, poi la rassegnazione paziente, la
semplicita nell'abbandonarsi all'amore di chi lo circonda, il coraggio di lasciarsi
amare: ma non € qualcosa di definitivo, ogni giorno la lotta.

Si vive insieme al malato, in te c'é€ controllo non separazione, e insieme si
affronta l'esperienza nuova, o sempre uguale. Esperienza crudele per Sandro,
giorno per giorno la sua vita che si ritira, irrevocabile, senza fretta. Questo
dolore aggredisce anche te, devi misurare con intelligenza le tue forze, perché

qui il tempo € lungo; pero non abituarti al malato, sarebbe come abituarsi a
vivere.

In mezzo a questo mare di sofferenze, di sfacelo, sento una presenza che non
ha confini, che non comprendo a fondo, pil grande del dolore e del pianto. Mio
Dio non mi & possibile capire, ma ti credo, con fiducia ti aspetto: anche per
Sandro dopo questo buio la grande luce.

Giugno

Da settimane Sandro & fermo, pud voltare soltanto la testa. Lo aiutiamo a
sedere sul letto, le gambe penzoloni e gli avambracci appoggiati a una barra
che abbiamo fissato. Alcuni cuscini e una fascia agganciata alle strutture lo
cingono, ma sta poco, a stento il tempo di qualche boccone che la mamma gl
porge. Non riesce a sostenere il capo, e subito cominciano le operazioni per
riposizionarlo sdraiato.

Si sente stravolto dalle vertigini e dalle allucinazioni ormai frequenti; allora dice
flebilmente "aiutatemi"; ti fai vicino, un contatto, una parola, ma & poco.
Improvvisamente Sandro si rivolge alla zia infermiera.

"vorrei... vorrei sapere se c'é ancora speranza"

"speranza di che cosa ?"

"di guarire,... se ¢ stato tutto inutile"

"ma cosa dici, sai che i farmaci non fanno effetto subito, ci vuole tempo"

Qui non reggono l'idea di informare il malato. Angoscia profondamente vedere
un uomo privato della consapevolezza delle sue ultime ore, & come fosse
derubato della liberta e della vita che gli resta, in un certo senso anche di
quella passata.

So che devo rispettare le loro scelte ma spontaneamente, con decisione e il
tono pacato, taglio il discorso alla zia.

"Sandro non & stato e non € inutile, noi siamo molto contenti che tu sia qui con
noi, anche noi soffriamo insieme a te e ti vogliamo bene. Nessuno, né per te né
per ciascuno di noi, nessuno pud dirci che cosa succedera domani.
Accontentiamoci tutti di vivere giorno per giorno, anche tu con noi, se siamo
capaci, con fiducia e in pace. Niente & stato inutile Sandro."

Non so da dove mi siano venute improvvisamente queste parole, ma non ho
saputo dire di meglio. Non so neppure perché si sia quietato; dopo ricordo
soltanto il suo silenzio.



Lo guardo. Ogni segno di vita ora & proprio relegato al viso. Questo corpo
inerte, deformato, avvolto dall'affetto di tutti ma estraneo anche a Sandro, &
una cosa che curi, sposti, ma lui lo trovi soltanto in quegli occhi umidi, nel viso.
Oggi mi ha chiesto di muovergli il capo in una posizione diversa. Dice che cosi
va bene. Si assopisce spesso; l'occhio sinistro deformato, sporgente, resta
aperto anche quando l'altro & chiuso nel sonno.

Ha mormorato qualcosa.

La mamma "Sandro hai parlato ?"

"no, stavo sognando"

La mamma si rivolge a me, accennando un sorriso: "sta sognando, forse nel
sogno cammina"

Giugno

Sono stati giorni lunghissimi a fine giugno, vorrei dire crudeli per questo
procedere troppo lento, inesorabile. Giorni e notti con un respiro che arranca.
Non mangia pil, non beve. A marzo, in aprile, ci sono stati anche momenti di
allegria, abbiamo persino riso insieme, ma ora non € pill tempo.

Ogni giorno nel tardo pomeriggio arriva Maria Teresa, l'infermiera dell'Unita di
Cure Palliative: € persona attesa e amata. La professione che possiede
saldamente e la carica affettiva che trasmette ne hanno fatto il perno, il punto
di riferimento quotidiano per la famiglia e per Sandro.

Siamo tutti stanchi, i genitori sfiniti eppure forti per vegliare sul figlio; c'e la zia
e ci alterniamo perché possano riposare, riposare anche lo sguardo da
quell'osservare incessante. Adesso si parla adagio per non disturbare, si sta
anche zitti; sembra sempre imminente, eppure passano i giorni.

Ricordo che una volta Sandro mi ha detto "in America ci sono delle macchinette
che regolano la vita come vuoi". Mi interessava l'idea naturalmente, e quieti ne
abbiamo parlato, senza scandalo e senza assenso. E' lo sconforto. Anche oggi
qualcuno non ne puo piu, e dice che "basterebbe una iniezione, ma qui in Italia
non si puod"; questo sfogo non chiede parole di ritorno, vuole soltanto essere
ascoltato; la comprensione si fa pil grande, condividi la sua e ormai la tua
sofferenza, gli stai vicino, gli vuoi bene. Oggi non trovo risposta.

L'ora & insolita ma vado da Sandro, € troppo grave. Siamo insieme nella stanza
in silenzio. Questo respiro non ha piu ritmo, le pause troppo lunghe ti fanno
pensare che sia l'ultimo, poi ti ricredi perché un altro ne viene, e un altro, fuori
tempo. Basta.

Gli sguardi si sollevano, si incrociano, si fermano per un lungo istante negli
occhi dell'altro; c'é€ un sospiro lieve, forse di riposo. E' il dono della morte. E'

accolta da tutti con semplicita, con naturalezza; la mamma perd deve
convincersi poco a poco.

Non so immaginare la mano che stringe una siringa, forse un giorno oppure
mezz'ora prima.., la morte ci chiede di riconciliarci con la vita. Ti resta sempre
un senso profondo di riconoscenza, il bisogno di ringraziare: Sandro mi ha
accettato nei mesi forse piu difficili della sua esistenza, i genitori mi hanno
sempre accolto come "uno della famiglia", Maria Teresa, per me un esempio e
una scuola. Pensavi di dare e vedi quanto hai ricevuto.

La ricchezza di questo amore e della sofferenza che ho conosciuto si stempera
in me nella fede che tento di vivere, e guardo in un orizzonte pil ampio e
incomprensibilmente gioioso la nuova realta di cio che & stato. Il tempo
sbiadisce i ricordi della sofferenza, e I'amore che hai vissuto si sedimenta nel
tuo animo sino a diventare te stesso, a diventare preghiera.

Puod sembrare contraddittorio, eppure proprio questo richiamo all'amore, al
servizio, mi impone oggi di "ritirarmi" da Sandro. Non devi "possedere" il
malato, non devi tenere per te il suo affetto e neppure il suo dolore: anche il
malato & di Dio, non tuo.

Cosi, libero, sereno nello spirito e nel volto, potrd avvicinare ancora un malato e
chiedergli se mi vuole accogliere.



L'ULTIMO INCONTRO

L'aspetto & provato, ma sorride accennando un saluto. Anch’io le sorrido, "Non
ti do la mano, & gelata. Si sta bene qui in casa". Anche col marito niente "come
va", lo sguardo é domanda e risposta, e dice la nostra amicizia; in cucina ricevo
le poche "consegne", poi Giovanni esce.

Mi siedo accanto al letto. Ogni tanto Attilia beve un po’ di aranciata, a sorsi dal
cucchiaino. Appena un velo di apprensione sul volto, perd c’e posto anche per
qualche sorriso; parole poche e lente, per ognuna una piccola riserva di fiato,
allora gli sguardi tentano di soccorrere la sua fatica, lo sforzo di una frase che
stenta a uscire .

"Devo dirti una cosa. Personale"

"Sono qui, se ti fa piacere possiamo parlarne subito, altrimenti quando ti
sentirai."

"Aspettiamo dopo"

Qualche intercalare semplice, a volte ironico, € molto bello che abbia il senso
dell'umorismo; un sorso, una pausa di silenzio e si appisola. Apre gli occhi.
"Devo dirti una cosa"; ¢ la frase che ascolto da giorni, sempre troppo lunga per
essere pronunciata d'un fiato.

"Ti ascolto volentieri", ma mi rendo conto che devo aiutarla.

Procedo a tentoni, rileggo mentalmente gli argomenti pil significativi dei nostri
colloqui, le impressioni precedenti. Le chiedo se si riferisce al ‘68, che insieme
al marito aveva vissuto in modo entusiasta ma, un certo senso, anche
traumatico.

Accosto 'orecchio alla sua bocca: "No", poi sussurra "la comunita". Giovanni mi
aveva parlato di qualche incomprensione sorta all'interno della parrocchia che
frequentavano. Un contrasto non risolto, il rifiuto, poi la separazione, non
importa quanto né da chi voluta, certamente sofferta. Cosi tento qualche
parola, con cautela, con un po’ di timore e la speranza di indovinare.

"Attilia anche se in una comunita abbiamo contestato le strutture, le istituzioni,
intendevamo soltanto contestare gli uomini, i loro metodi; questo non significa
aver rifiutato chi sta sopra di tutti." Un giro di parole, ma non volevo forzare un
colloquio ancora incerto. Osservo la sua espressione, lei mi segue attenta con
gli occhi e annuisce, parlo lentamente, le pause ormai consuete.

"Stai tranquilla, in pace. Forse, in certe situazioni sentiamo il bisogno di fare un
bilancio generale della vita ", 'assenso si fa vivace,. "non capita soltanto a chi &

malato, & normale nei momenti o nelle situazioni che riteniamo importanti, del
resto, anche chi & anziano come sono io (sorride), piu si inoltra negli anni e piu
frequente ne avverte il bisogno. Forse pud diventare un confronto sereno, non
so quanto valga la mia esperienza. Io ho l'impressione che quando si ripensa la
vita, le cose fatte, buone o cattive, importanti o secondarie, perdano
importanza, le senti quasi lontane, mentre acquista valore il bene che hai
dentro, che sei tu adesso, in questo momento, per te e per gli altri, le scelte
spirituali che compi."

La vedo annuire di continuo. " A me sembra cosi: il bilancio della vita € il bene
che siamo diventati, il nostro desiderio di un bene ancora pil grande che
vorremmo essere e dare agli altri, anche se non ne siamo capaci; anche se &
tanto grande che, pur desiderandolo, non riusciamo neppure a contenerlo”.
Annuisce e mi sento sollevato, questo parlare si & fatto colloquio. Solo ora mi
sono inoltrato in una conversazione tanto delicata, altre volte ne avevamo
sfiorato il limite, ma ho sempre lasciato a lei il segnale, cosi come & accaduto.
"Stai in pace Attilia" e spontaneamente, a bassa voce come parlassi a me
stesso, "Il Signore vuole bene a tutti, vuole bene a te, a me, a tutti".

Uno scatto inatteso, volge il capo verso di me, mi fissa: "A tutti?"

"Si, a tutti."-" Per questo dobbiamo stare in pace".

Parole quiete, scandite con fermezza, eppure sofferte, intrise di commozione. II
primo giorno, quando ci siamo conosciuti, Attilia mi aveva detto: "Come mai hai
scelto questo tipo di volontariato? E’ quello che avevo in mente di fare anch’io,
e invece eccomi qua, dall'altra parte. Vuol dire che lo faremo insieme". Ora mi
passa avanti, é lei a farmi strada, ad aiutarmi.

"Ti sei affaticata" le dico, "per me & bello anche stare in silenzio insieme, &
riposante" Sembra tranquilla, annuisce ancora e sorride. Ora Attilia € contenta
perché sente arrivare Giovanni; & premuroso con lei, le si avvicina, si interessa
poi va a riordinare la spesa.

Mentre Attilia dorme, Giovanni mi batte sulla spalla e andiamo soli, in amicizia,
a parlare nell’altra stanza. Sa che resta poco tempo.

Non so se quelle due parole di Attilia fossero una domanda soltanto o una
preghiera, so che mi hanno coinvolto profondamente; mi hanno detto la fede
che aveva dentro, la speranza del dopo, di un bene troppo grande che non pud
non aprirsi anche agli altri: "A tutti?" "Si, a tutti".



AMBULANZA

L’ASL richiede un volontario che accompagni allospedale una malata. E
mattino, I'ora di punta, e nell'ambulanza scambio le prime parole con la signora
Luisa; le fa piacere sentire che portiamo lo stesso nome e abbiamo la stessa
eta. Ha lineamenti gentili, capelli radi bianchissimi, respira a fatica, I'aspetto
di persona molto dolce. Mi dice della sua malattia, mi parla dei condomini (si
conoscono da quando & stato costruito il fabbricato), dice che aveva molti
capelli, che vestiva bene. Un filo di voce e un bisogno pressante di intrattenersi
con qualcuno. Sa di essere terminale e piange, pensa al marito malato di
Alzhaimer. Sono soli. L'autista ha la cortesia di comunicare che inserira la
sirena.

In ospedale la stanza & a cinque letti. Scendo al piano terreno e sbrigo qualche
pratica all'accettazione. Le hanno portato il the, lo vuole dolce, ancora pil
dolce, non so quanti cucchiaini di zucchero. Camminiamo adagio nel corridoio
verso il telefono, vestaglia e ciabattine com'e uscita di casa, l'equilibrio &
incerto. Parla a fatica, eppure € un torrente di parole affettuose che corrono nel
filo verso il marito malato, come parlasse a un bambino, mille raccomandazioni;
probabilmente inutili. Interrompe e l'accompagno con urgenza ai servizi. Ne
esce stravolta, la sorreggo, si aggrappa al mio braccio anche con l'altra mano.
A voce bassa qualche parola per sentirci pili vicino; il corpo a volte sa alla
perfezione come umiliarci.

La signora Luisa dice che ha visto sfumare tutto, salute, bellezza, affetti, si
sente tradita dalla vita; eppure la vita non I'ha tradita, semplicemente si sta
esaurendo.

Ora ¢ sdraiata sul letto, le tengo la mano. Mi fa un cenno e mi accosto: "Signor
Luigi, una volta credevo, ma adesso € troppo", piange. Ci guardiamo in silenzio,
una carezza lieve sui capelli bianchi, e un sorriso. "E’ tanto stanca, adesso
riposi".

E arrivata l'infermiera, ci salutiamo, la carrozzina si allontana nel corridoio;
scendo le scale verso l'uscita. Mi sento addosso la sua sfinitezza, I'angoscia, la
nostalgia struggente della sua fede che non ha abbandonato. Ora é il tempo del
pianto. In me, come una eco, le parole di un salmo: "Il Signore ¢ fedele per
sempre".

PARLAMI DELLA TUA MORTE

Chi avvicina questo tipo di volontariato ha occasione di ascoltare molte
conferenze sulla morte. Parlano medici, psicologi, volontari, consigliano libri e
letture, la morte insomma & qualcosa da analizzare e conoscere perché non
deve spaventare. L'oggettivita e il distacco, il coinvolgimento controllato,
marcano il limite professionale : la persona scruta, osserva, analizza "il fatto"
vissuto da un altro. Poi con acutezza relaziona, e iniziano i distinguo: la morte,
il morire, I'abbandono "anticipato" della vita,... qualcosa che appartiene a tutti e
a nessuno. Fa parte di un bagaglio di conoscenze indispensabili nella fase di
preparazione all‘attivita del volontario domiciliare. Ho appreso con impegno e,
spero, con senso di responsabilita.

Ma altro € parlare della morte, altro € trovarsi a vivere la morte mentre il
malato muore, e altro, infine, & I'esperienza che il volontario ne porta in sé e
rielabora. Il malato che si sente vicino alla morte, a volte pone una domanda
imbarazzante, argomento insolito, un po’ ostico. Le parole di Mario, nel giugno ,
erano queste: " Tra poco mi verra addosso la morte e ho paura. Secondo te,
cosa succede, come sara?"

Non c'é stato il tempo di ripensare alle conferenze. Ho sentito che gli volevo
molto bene e avevo bisogno che le mie parole gli arrivassero al cuore e i
potessero restare, che non scivolassero via. Gli ho aperto semplicemente il mio
animo, ho condiviso con lui come io mi pongo davanti alla morte, gli ho parlato
insomma della mia morte (non di come morird), I'no fatto partecipe delle
risposte (di speranza) che io mi ero gia dato (e continuo a scrutare). Sono
queste, mi sembra, la domanda e la risposta che al malato preme porre e
ascoltare quando parla o chiede della sua morte imminente; "..secondo te, ...."
ciog, in modo pili vero " parlami della tua morte, che poi non & domanda tanto
stonata, dal momento che anche tu morirai". Domande e risposte parlate a
mezzi toni, attinte adagio dall'ascolto e dal silenzio, modulate secondo il
momento e il ritmo del malato, meditate e ascoltate anche da chi le pronunzia.
Discorsi abbozzati, rimasti a volte in sospeso, a volte ripresi, oppure qualche
accenno soltanto; ma non ¢ I'esame di cid che sai, non c’é cattedra tra te e lui,
e il conforto di non essere soli nel proprio destino, la speranza di poter andare
oltre la paura. Discorsi sempre segnati dall’affetto e dalla misura; sempre dalla
riservatezza e dal rispetto dello spazio intimo che si deve a ogni scelta.

Maturare una posizione davanti alla realta della fine, ha significato per me
mettere a confronto la consapevolezza dei valori che determinano la mia
esistenza, la mia stessa persona, con le situazioni estreme e ricorrenti, che
caratterizzano e accomunano le esperienze dell'accompagnamento. Ancora oggi
significa collocare nel mondo della mia normalita quotidiana ed applicare a me,



I'esperienza vissuta dal mio malato, del "qui e adesso", dell'imminente e del gia
accaduto, dell’attesa sopraffatta dal silenzio e dall'immobilita del dopo.

Questo percorso si affianca alle parole della scienza, ed &€ a mio avviso, un
cammino importante, cui pud seguire una risposta a volte non formulata, ma
concretamente vissuta, perché questo procedere modella la vita.

Scaturisce un nuovo modo di essere, di accostarsi alle persone e ai fatti; un
modo non secondario di parlare al malato della sua morte, di rispondere forse a
una domanda sottesa, che non trova la forza di emergere. Il modo personale di
condividere I'attesa diventa colloquio, testimonianza semplice di speranza, forse
parola che consola. Qualcuno mi chiede "..cosa vai a dire a un malato
terminale?". Non so, ma spero che anche la mia sola presenza sia un dire.

L'URLO E IL LAMENTO

L'urlo del dolore & irrispettoso della dignita dell'uomo. Pud mutarsi in uno
scempio di voci che si rincorrono, ma € sempre la stessa, che si modula in
suoni impossibili; solca un tempo sempre troppo lungo, tragica e ridicola, allo
sbando, senza controllo. E’ la pura reazione del nostro corpo animale
sopraffatto: interrotta ogni comunicazione. Anche il contatto fisico, cosi carico
di significati, trattiene soltanto i sussulti di un movimento scomposto. Ma
appena il dolore si riaccosta alla soglia della sopportabilita, la piena dell’urlo si
quieta, nasce di nuovo il lamento, riemerge I'umanita, il malato con le sue
emozioni, i suoi sentimenti. Il lamento ha orizzonti vasti, sussurra o grida
I'intensita dell’animo, il sentire che 'uomo ha dentro di sé, oltre la sua parte
dolente.

Realta complessa il dolore del malato terminale, risiede nella carne, ma affonda
le radici anche nel vissuto, nell'interpretazione che il paziente ne da; c’e il
passato, c'¢ la sua vita di oggi, le sue aspettative. Il rifiuto, la delusione o la
rabbia, oppure la rassegnazione o addirittura 'amore, la fede, si fondono con la
sofferenza fisica fino a costituire nel lamento una sola espressione, una natura,
una realta unica eppure complessa: questo € il dolore che ho conosciuto
accanto al malato terminale. La vita che mi ha voluto confidare, i suoi percorsi
di luci e di ombre, i significati, le speranze, mi aiutano a comprenderne il
lamento.

La tentazione € di essere sbrigativi: si dice " Non complichiamo le cose", oppure
"Si lamenta soltanto perché sente male". Vero, ma qui ogni semplificazione
impoverisce la condivisione delle realta che piu gli stanno a cuore e che non &
in grado di esprimere, significa trascurare una porzione rilevante del suo dolore.
Una minor comprensione puo far scivolare il malato dall'isolamento che gia
patisce, alla solitudine.

E’ difficile parlare del dolore del M T senza correre il rischio di dire troppo poco,
il rischio della banalita, oppure quello di parlarne senza dire nulla. Pero € anche
impossibile parlarne compiutamente. Accanto al malato terminale ho conosciuto
anche un‘altra verita: il dolore, oltre ad essere complesso € inesprimibile.
(Renato novembre) Un malato anziano, T. cerebrale, afasico, emiparesi lato
destro. Dolori lancinanti da "crampi" alla gamba. Si dibatte, urla, cerchiamo di
trattenerlo. Una breve tregua, e il dolore si fa sopportabile, si volta; un lamento
sommesso, tremulo, lo sguardo assorto, fisso negli occhi della moglie china su
di lui; alza il braccio sinistro e con le nocche sfiora lentamente il viso della
donna. Ripete il gesto.

Di nuovo urla.  L'iniezione.

Non basta lo sguardo, né l'udito, c'e di pil; sono cosi lontano dal capire, ho
bisogno, quasi, di non vedere, non udire per comprendere meglio. L'urlo e il



silenzio del dolore sono assordanti, ma non in senso fisico. Anche dentro il
silenzio, ti scuote I'ascolto.

Mi si chiede di tenere a bada le emozioni, ora il mio dovere € la sorveglianza
lucida, la presenza efficiente, e cosi mi impegno. Ma tutto si raccoglie nel
cuore.

ACCOGLIERE L'UMANITA DEL MALATO TERMINALE

Qualcuno mi ha rivolto una domanda pertinente: che cosa intendo per umanita
del malato. Il termine, infatti, rimanda a piu significati, il genere umano, i tratti
somatici, gli aspetti spirituali o culturali caratteristici, ecc., ma l'interesse ora
non & teso alla ricerca di definizioni.

Mi pongo di fronte al MT: I'umanita che intendo considerare risiede tutta nella
sua individualita, una realta che non mi riesce di comprendere e descrivere
compiutamente e che tuttavia cerco di accogliere nella sua complessita; ascolto
Cio che ora lui €, sente, dice e fa, e in lui il suo passato, ascolto le persone con
cui vive.

Questa accoglienza non implica consenso incondizionato. Ricordo, ad esempio,
un malato che manteneva un comportamento irrispettoso verso la moglie. Ad
ogni episodio increscioso seguiva l'onda di riflusso della frustrazione e
dell'angoscia. Impossibile approvare il suo comportamento, ma l'accettarlo mi
ha permesso di stargli vicino nei momenti dell'umiliazione. Un'esperienza
condivisa, non strettamente vincolata alla malattia, vissuta in un rapporto da
uomo a uomo, pit che da malato a volontario.

Incontro persone di estrazione culturale, ideologica e religiosa diversa;
accoglierle nella loro umanita, apre ad una comprensione e ad una solidarieta
profonde, all'amicizia e all'amore come bene primario che accomuna.

Ho di fronte il declino finale di un uomo: abbiamo in comune la vulnerabilita, la
poverta davanti alla morte, all'oltre che sovrasta, la condizione umana anche se
vissuta in momenti e in contesti esistenziali differenti. Parole di Enzo Bianchi,
Priore di Bose: "Solo quando la relazione tra visitatore e malato si configura
come incontro di poveri, il rapporto con il malato pud divenire luogo di
comunione, di amore e di responsabilita” ("Accanto al malato").

Per lo piu la gente riserva compassione, commiserazione, ma scarso
interessamento al cammino spirituale che il malato sta ancora compiendo, e
che arricchisce chi gli € accanto; la stima, gli elogi sono appannaggio del
volontario. II malato, prima ancora che per le sue necessita, ha diritto
all'assistenza e all'amore semplicemente perché & un uomo, e a fronte di

questo diritto sta I'impegno morale che provoca a riflettere sul significato del
proprio volontariato.

II cristiano ricorda che la parabola del Buon Samaritano non conclude con
I'invito a un'opzione, ma con un'indicazione perentoria: "Va e fa altrettanto”.

A volte sfugge che I'accompagnamento pud essere vissuto come accoglienza
reciproca: allora il campo non & piu diviso tra chi da e chi riceve, entrambi
danno e ricevono.
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IL MALATO RICORDA

Vi sono ricordi che riaffiorando nella memoria offrono I'occasione di uscire dalla
routine della malattia, per rivivere la serenita e la dolcezza di epoche e
avvenimenti particolarmente cari.

A volte pero, il malato si sofferma in modo troppo ricorrente sulle realta
negative che gli hanno contrastato la vita. Rapporti e fatti ostili, gioie
inutilmente attese, la felicita rubata dalle persone e dagli eventi, insomma un
passato che ancora lo inquieta. Sente il bisogno di trovare una risposta, una
giustificazione all'ansia di oggi per i problemi che gli urgono dentro, oltre la
malattia, e spiegare a qualcuno il perché di questa sofferenza che non passa.

Mi intrattiene su ci0 che gli € accaduto, descrive situazioni e persone, e senza
avvedersene, il mio malato mi parla di sé, mi partecipa i movimenti del suo
animo; cerco di essere attento al modo in cui rivive oggi il ricordo. Poco importa
la ricostruzione fedele dell’'esperienza passata, ora vorrei che il suo animo si
aprisse non tanto alla speranza di un domani, e neppure ad un futuro oltre la
morte, ma "semplicemente" alla pacificazione del suo passato con la vita
presente.

Il malato non si attende da me una presenza da pseudo-analista, ma un
coinvolgimento vivo, pulsante, e a questo tento di rispondere con semplicita:
"ascolto" il racconto con partecipazione e interesse, e ne "accetto" i contenuti
(accettare non é consentire) sforzandomi di non tradire emozioni di disagio o di
turbamento (che piu difficilmente possono raggiungermi, se al centro della mia
attenzione rimane il malato nel suo modo di rivivere oggi il presente di allora).

Spesso affiorano sensi di colpa, di rimorso o il risentimento verso altri.
Quest'ultimo atteggiamento & per me il piu difficile da affrontare, richiede
discernimento e prudenza evitando di schierarsi con giudizi di parte.
Quietamente e con affetto, tento di orientare il malato a non combattere il
dolore che sta alla radice del risentimento; suggerisco il perdono nei confronti
di quelli che nella sua storia contano per Iui, perché solo in questo troverebbe

la sua pace.

Gli dico che anche per me chiedere perdono e perdonare € duro, ma non vedo
altra via, se vogliamo che la vita ci ritorni amica.

SCELGO IL MIO SILENZIO

Gli ambienti e le circostanze in cui mi trovo esigono, a volte suggeriscono,
come vivere e gestire il silenzio nel rapporto personale col malato. Tento
qualche riflessione.

- C'¢ il silenzio fuori e il silenzio dentro di me.

- C'¢ il silenzio del malato e il silenzio del volontario.

- 1l silenzio & condizione per I'ascolto; anche per I'ascolto del silenzio dell‘altro.

- Devo attenzione e ascolto al silenzio dell‘altro.

- 1l silenzio raramente & muto.

- Non sempre le parole dicono piu del silenzio.

- Vicino al malato il silenzio non € anonimo, rivela significati, stati d’animo,
emozioni.

- 1l silenzio si qualifica dal modo in cui lo si vive: accoglienza e comunicazione,
indifferenza e rifiuto.

- Quando il silenzio & ascolto, cioé accoglienza, porta gia in sé un messaggio di
consolazione, di pace.

- Devo imparare ad esprimere il mio silenzio; a cogliere I'attimo nel quale devo
tacere.

- Nel silenzio assume importanza lo sguardo.

- Vi & il silenzio delle lunghe pause: il malato si sente a proprio agio nella quiete
del volontario.

- Quando il silenzio si fa pesante da sopportare, a volte si dicono parole vuote.
Sono parole a rischio, interrompono il silenzio, ma lo fanno precipitare nella
estraneita del malato.

- II silenzio che il malato vive come abbandono & contagioso; per qualche
attimo anche il volontario ne fa l'esperienza.

- Il silenzio soffocante pud indurre a considerare inutile la presenza del
volontario, il fallimento del suo esserci, vicino al malato terminale. Ma il silenzio
discreto e portato con sofferenza, ospita sempre un messaggio e un segreto:
cio che vorresti donare e che inconsapevolmente esprimi con tutto te stesso;
cio che del tuo silenzio il malato portera con sé.

- Il silenzio pud essere luogo di solitudine, di sofferenza o di disperazione. Ma il
silenzio, anche quello del malato, non va temuto a priori. Il silenzio & necessario
all'uomo: pud essere tempo di comprensione profonda di sé e della vita,
consapevolezza di responsabilita, tempo di scelte.

- Maria, nel silenzio, ha "accompagnato" il Figlio morente sulla croce.
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CHE COSA NON VOGLIO FARE MAI

- Non voglio negare e non stravolgo la verita che il malato conosce ed esprime.
- Non voglio soffocare la speranza o l’illusione in cui il malato vuole trovare
rifugio.

- Non voglio favorire illazioni e previsioni che nascano solo dallo sconforto e
dalla paura.

- Non voglio creare speranze illusorie o false consolazioni.

- Non voglio "consolare" il malato parlandogli di chi soffre piu di lui.

- Non voglio azzardare interpretazioni cliniche o previsioni sul decorso della
malattia.

- Non voglio forzare la relazione col malato per ottenere la sua confidenza.

- Non voglio assumere atteggiamenti di evidente efficientismo.

- Non voglio tentare di condizionare il malato ed i familiari nella liberta, e nei
valori in cui credono.

Accanto a un uomo che vede la propria vita dissolversi, non conosco argomenti
consolatori; solo I'amore ci pud accompagnare e guidare. Questo "..... non voler
fare mai", non & negazione immotivata; € finalizzata a favorire il cammino piu
importante che il malato pud ancora compiere. Nell'esperienza vissuta della
realta a volte accettata e del "dolore totale", pud nascondersi qualcosa di
positivo: la speranza di dare un senso alla malattia e alla morte. Anzi, proprio i
giorni della sofferenza sono i giorni della speranza, il tempo in cui pud svelarsi il
lato nascosto di una vita: € questa luce che il volontario vuole accendere, il
conforto che puo offrire al malato e ai suoi cari.

MI INCAMMINO VERSO IL MALATO

Mi rendo conto che un’esposizione di tipo analitico sul modo di predisporsi
all'incontro col malato pu0 insinuare una perplessita: una "scheda" cosi fatta,
compromette la spontaneita, I'umanita dell'approccio. E’ il dubbio che voglio
dissipare.

La spontaneita e I'umanita dell'incontro sono indispensabili a una relazione
posta su livelli di normale reciprocita. Non si tratta percio di stabilire la
superiorita su alcuno, né tendere a un ipotetico perfezionismo, che
rischierebbero oltretutto di snaturare e impoverire il rapporto: il malato non
avrebbe mai la possibilita di aiutarmi e di correggermi, né io la possibilita di
ringraziare o di farmi perdonare.

Come mai allora, dopo questo tentato elogio della spontaneita e dell'umanita
del rapporto, la necessita di un esame preliminare ad ogni incontro, di un
metodo di preparazione alla visita che mi diventi abituale? Sono semplicemente
competenze che interessano ambiti distinti e diversi nella loro natura: altro € la
conoscenza dei dati, dei necessari requisiti "professionali" (uso impropriamente
il termine), altro € I'animo con cui si esercita la "professione”. Una maggiore
preparazione puo soltanto favorire I'esito positivo della prestazione. Mi hanno
convinto |'esperienza, ...e qualche insuccesso.

Mentre mi avvio verso l'abitazione del malato, ho bisogno di fare il punto della
situazione, & necessario qualche minuto di silenzio e di concentrazione. Come in
un film rivedo alcune sequenze.

La situazione:

ricostruisco il quadro generale entro il quale si colloca il malato:
ambiente logistico - livello economico e sociale - limiti relativi
composizione familiare, tipo di relazione interna, ruoli dei singoli.

II malato:

livello di consapevolezza

professione svolta, cultura, interessi

orientamento della personalita.

stato della malattia e rapporti col personale medico/paramedico

difficolta emerse durante |'ultima visita

valutazione critica sullo svolgimento dell’ultimo incontro.

eventuali progetti di colloquio o di comportamento in relazione a quanto gia
emerso, o al verificarsi di situazioni prevedibili.

L'attenzione é rivolta al controllo della mia persona:
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Ceck-up a 360 gradi. Si tratta di verificare una posizione che pur non
soffocando la spontaneita, predispone e controlla lincontro. Mi chiedo se mi
sento pronto a visitare il malato: stanchezza, preoccupazioni personali, o al
contrario euforia particolare, esuberanza, potrebbero alterare la mia
disponibilita ad associarmi agli stati d’animo che incontro. La stanchezza
potrebbe escludermi dalla partecipazione al sollievo che un fatto pur minimo e
marginale, ha suscitato. La mia serenita e la stessa gioia (che pure non &
allegria), devo viverle ed esprimerle al malato sempre con cautela: potrebbero
stridere con un dolore o un problema nuovi che ieri non conoscevo ed erano
imprevedibili. L'esito sarebbe una stonatura nella relazione col malato e con la
famiglia; un errore, possibile fonte di estraneita, inaffidabilita affettiva,
allontanamento.

Mi predispongo innanzi tutto all’ascolto, privilegiando la disponibilita e
I'attenzione alla situazione nell'immediato concreto.

Scelgo il saluto che offrird al malato e ai familiari; le parole che danno inizio
all'accompagnamento del giorno, sono valutate e scelte in relazione
all’'evoluzione delle visite precedenti. Non sempre le parole pill spontanee sono
le piu felici, quando si sa che riceveranno solo risposte di segno negativo!
Possono invitare il malato a ripercorrere inutilmente situazioni di dolore ormai
superate, ma soprattutto imprimono al colloquio un inizio in tono minore.
Naturalmente non si puod escludere il caso in cui si riterra opportuno offrire
subito l'occasione di uno sfogo liberante, per attendere poi di indirizzare la
conversazione su argomenti di svago o comunque piu sereni.

LA COLLABORAZONE INFERMIERE — VOLONTARIO
( Approccio informativo sulle U.C.P.D. — Spunti di conversazione con gli
infermieri )

Svolgo attivita di volontariato inserito in una Unita di Cure Palliative Domiciliari.

I rapporti con i colleghi, con gli infermieri e coi medici, vissuti in un normale
clima di serenita, sono improntati ad un forte impegno nella professione e nella
responsabilita personale. Questo atteggiamento presuppone la conoscenza
delle mansioni proprie ed altrui, quindi la capacita di individuare e rispettare gli
spazi professionali e di volontariato: anche su queste realta si fondano la stima
e la liberta di instaurare tra noi un colloquio aperto e sincero.

Mi chiedo quanta difficolta possa suscitare in un infermiere professionista, al
suo ingresso nelle U. di C. P. D., lidea di collaborare con una persona del tutto
estranea alla cultura medica. I volontari infatti provengono da attivita
professionali e livelli culturali differenziati lontani dal "mondo della sanita", pur
avendo frequentato un corso di informazione sulle problematiche del malato
oncologico e della sua famiglia. Perplessita ancor piu plausibile in un contesto
sociale che riserva sempre maggior apprezzamento alla "specializzazione".

Queste osservazioni mi invitano a intrattenere gli infermieri sul "volontario" e
tentare alcune puntualizzazioni.

Lo specifico della professione infermieristica si manifesta in tutta la sua
evidenza negli atti e nei rapporti col malato di chiara natura paramedica;
difficile invece individuare la natura e il limite dell’attivita svolta dal volontario,
attivita non professionale, che si esplica in un contesto semplicemente umano.

Sappiamo che il rapporto col malato € innanzi tutto rapporto con una "persona”
e come si possa venirne coinvolti oltre la sfera professionale: in tale rapporto
confluiscono I'accompagnamento da parte del volontario e I'assistenza propria
dell'infermiere, impegnati, I'uno e laltro, a mettere a fuoco I'ambito delle
rispettive competenze. In questo consistono la forza e la fragilita della nostra
collaborazione, la cui qualita non pud essere priva di effetti per il malato. I
rapporto umano col paziente non puo che essere mantenuto, ma & necessario
individuarne le prospettive.

II volontario a contatto del malato ha il solo scopo di aprirsi alla relazione
umana nella modalita che il malato stesso vorra instaurare, negli ambiti e nel
tempo a lui graditi, con il bagaglio spirituale, culturale e psicologico che ognuno
porta con sé, senza imporlo e senza rinunciarvi.

13



Nel periodo iniziale I'approccio pud trovare sbocco in attivita di aiuto materiale,
concreto: porgere al malato il bicchiere, aiutarlo a trovare una nuova postura,
ricordargli 'assunzione di una medicina, contattare con urgenza l'infermiere per
I'insorgere improvviso di un aggravamento. Ma la malattia, nello stesso suo
aggravarsi non € l'unico motivo di inquietudine per il malato, e col tempo il
colloquio che il volontario intesse con "l'uomo" colpito da malattia (non col
malato in quanto tale), pud inoltrarsi in ambiti personali di vita vissuta, di
ricordi, di spiritualita, di dubbi e speranze; il malato pud conoscere il riposo che
suscita la comprensione condivisa nel silenzio.

Via via che la relazione diviene piu familiare, e proprio a motivo di cio, il
volontario ripropone a sé stesso il limite che gli compete, particolarmente
ponendo maggior autocontrollo alla propria spontaneita e astenendosi da
considerazioni attinenti terapie, sintomi, tempi, previsioni; in tutto cio il
volontario resta semplice spettatore. Presenza ed estraneita significative che
rafforzano la figura del volontario e invitano il malato ad uscire dal pensiero
ricorrente della sua malattia per aprirsi ad altri argomenti.

In modo speculare é opportuno che l'infermiere non sottovaluti la delicatezza e
Iimportanza della situazione quando gli accade di incontrare il malato in
presenza del volontario. I numerosi impegni professionali certamente premono
nel loro susseguirsi, richiedono quasi una compressione del tempo, e tuttavia
sempre auspicabile una particolare discrezionalita nell‘aprirsi il varco durante
una visita o un colloquio in corso col volontario. Non si tratta di graduare
importanza, precedenza o tempo a favore del volontario o dellinfermiere; € in
gioco la precedenza, I'importanza, il tempo riservati al malato almeno per alcuni
istanti: quelli necessari ad uscire da un tipo di relazione (o stato d’animo, o
argomento) ed affrontane una di natura differente.

La domanda di una bambina alla sua mamma, mi offre I'occasione di definire
meglio il problema.

"Queste sono le mie mani, questa € la mia testa, i miei piedi, le gambe, questo
¢ il mio petto, la mia voce...Ma io dove sono?"

Non credo importi conoscere la risposta della donna. E’ importante invece cio
che ognuno di noi oggi risponderebbe a sé stesso. Un volontario, ad esempio,
potrebbe cosi rispondere:

"To sono il mio corpo, la mia intelligenza sono io, il mio spirito, la mia volonta, il
mio modo di rapportarmi con gli altri sono io, il mio modo di ridere e di
piangere, di parlare e di tacere, le mie speranze, il mio soffrire, i sogni, la paura
, se ho fede la mia preghiera, tutto e altro ancora sono io..." Qui sta la

complessita insondabile dell'uomo e la molteplicita degli spazi in cui operano
fianco a fianco volontario e infermiere.

Voi infermieri offrite prestazioni irrinunciabili per il controllo del dolore, al punto
che spesso la vostra opera condiziona la sopportabilita della malattia nella vita
del malato e dell'angoscia nella vita dei familiari.

Noi volontari ci occupiamo di cid che non rientra nelle vostre competenze
professionali, e disponendo del tempo che voi non avete, tentiamo con
determinazione di sostenere il malato nel suo cammino e nelle sue soste. Lo
accompagniamo senza abbandonarlo mai: né lui né la sua famiglia.
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LA COLLABORAZIONE INFERMIERE - VOLONTARIO (Luca)

E-mail testo integrale per il Quaderno di Lavoro:
" Post scriptum del volontario Luca "

Caro Luigi,
ho letto la tua nota sulla collaborazione infermiere — volontario, e mi pare che
metta bene a fuoco le specificita delle due parti.

Mi pare anche opportuno aver ricordato che il volontario, per la formazione che
ha ricevuto, conosce perfettamente il limite che gli compete, e quindi evita con
la massima cura considerazioni su terapie, sintomi, tempi, previsioni ecc., che
sono di competenza soltanto del personale curante.

Chiarito cosi cid che ci distingue, vorrei portare testimonianza di cid che ci
unisce: il sentimento verso il malato. Vorrei ricordare i numerosi casi in cui,
nelle parole scambiate col personale infermieristico, ha trovato posto la
simpatia umana verso quel tale tipo di persona che assistevamo insieme; e di
questa comunanza di sentimento vorrei dare, agli amici infermieri, un
ringraziamento di cuore.

CONVIVERE CON IL TEMPO

Il mondo attorno a noi va in fretta. Fitti gli impegni; la produzione, i trasporti, la
comunicazione, tutto sempre piu rapido e incalzante,... una frenesia, ora
obbligata ora ambita, ci avvicina a tante cose e ci preclude I'essenziale. Questo
ininterrotto rincorrere € assillante, tende a renderci estranei alla vita nella sua
profonda dimensione spirituale, condiziona il rapporto con noi stessi e con gli
altri.

Forse la domanda appropriata puo essere: "A che velocita viviamo?". Una frase
ad effetto, che mi pare ritrarre compiutamente lo spaesamento del fare e
dell’essere nell'uomo di oggi. L'ho ascoltata da un compositore poco piu che
trentenne mentre raccontava di sé, paralizzato dal bacino in gil a causa di un
incidente: la sua compagna perduta, I'importanza per lui della musica, "l'inferno
" del suo stato: "A che velocita viviamo ?" Quale il significato della vita, come
conoscerci dentro, noi stessi, gli altri ?

Per il malato, a volte, il tempo sembra fermo; brevi gli anni e i mesi alle spalle,
le settimane lente; la notte, i minuti infiniti; oppure accade che viva |'esperienza
opposta, il precipitare del tempo e degli eventi; si accavallano timori, emozioni
violente.

Ma qualunque sia la sua situazione, il malato, con la sua sola presenza si
impone al mio modo di vivere, la sua stessa precarieta & autorevole, e sembra
dirmi "Fermati, ascoltati !". Certo, "ascoltati!"; se non so ascoltarmi come posso
ascoltare gli altri?

Accanto al letto del mio malato, il tempo riacquista il suo naturale scandire, il
ritmo si fa per me a misura d'uomo e modula lo stile dell'approccio e della
conversazione; ho bisogno di vivere il tempo nel suo battito immutabile, mentre
tutto cambia e si compie.

Durante I'ascolto, il colloquio, o il silenzio, mi accorgo che il malato modifica la
mia vita, perché "sostare" non & tempo perso, € piuttosto occasione di
ripensamento, comprensione pil  approfondita, scelta;, é maturita.
L'accompagnamento mi cambia, e nasce in me la riconoscenza verso il malato.
Non é I'elogio della lentezza, € lo stupore di fronte alla nostra vita travolta in
una corsa innaturale, che isola e, a volte, rende assenti dalle realta piu vere e
pit belle.
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PERCHE’ QUESTA SCELTA / IL TEMPO NELLA TERMINALITA’
(Approccio informativo sulle U.C.P.D.- Spunti di conversazione con gli studenti
universitari facolta di medicina)

Perché questa scelta?

E la domanda che ogni volontario pone a sé stesso particolarmente all'inizio
dell’attivita, e sulla quale insistono le psicologhe nei colloqui di idoneita e di
ammissione al gruppo operativo.

Pud suscitare imbarazzo, per la propensione a schermirsi dal mettere a nudo
convinzioni profonde, o perché esige un certo lavoro di introspezione.

La risposta che ne segue tratteggia, pur sommariamente, un atteggiamento e
una concezione di vita, che interessa non soltanto il singolo volontario, ma
anche le persone con le quali egli viene in rapporto; il malato in primo luogo,
che non tardera a porre questa domanda, i colleghi poi in un confronto di
mentalita, i medici e gli infermieri.

Educazione familiare, esperienze personali, bisogno di esprimere solidarieta,
fede religiosa, disponibilita di tempo,.. risultano spesso i luoghi cui attingere le
motivazioni, che tuttavia appaiono a volte troppo generiche.

Col tempo ci si accorge che la domanda & complessa, € non si esaurisce con
una risposta; anzi non & mai compiuta, si ripresenta ogni volta che conosciamo
un nuovo malato e ogni volta che il malato ci lascia, con il senso della vita e
I'interpretazione della morte che il malato ci svela, e con le parole delle persone
che gli sono vicine.

Ne prendiamo coscienza nell’ascolto.

Ascoltare, una parola come altre, ma che in questo volontariato presiede ogni
attivita: l'ascolto delle parole, dei bisogni, degli sguardi, del silenzio, delle
situazioni,...... ¢ difficile spiegarlo a chi non pud immaginare la lotta che il
malato terminale sostiene in sé stesso, la paura di sentirsi solo nella sua
malattia, I'urgenza di parlare del suo passato, di quello che gli sta succedendo, i
suoi stati d'animo di fronte a cid che sente incombere e non conosce. E' un
ascolto che lo consola e lo aiuta. L'importanza della conversazione puo indurre
il volontario a "fingere" di non aver compreso bene la domanda, a chiedere
puntualizzazioni superflue. Rimandare la risposta per dare tempo al malato di
riproporre con altre parole e altri particolari cid che gli sta a cuore, significa
aiutarlo ad essere pil consapevole del pensiero e delle convinzioni che va
maturando.

Sorprende come la sofferenza, che al suo apparire pud stravolgere le
prospettive di vita di un intero nucleo familiare, a volte possa mettere in luce
nelle persone doti, capacita, aspetti positivi mai immaginati: si sperimenta lo
stupore, la sorpresa opposta all'esperienza della delusione. Anche questo
scenario colpisce I'animo dei volontari sino ad avvertire riconoscenza verso chi
soffre e ad essere piu umili.

Mentre riflettevo sul senso del mio essere volontario, m’e capitato di ascoltare
la voce sommessa del malato: "Perché mi succede tutto questo, perché proprio
ora?". E’ la fisicita della sofferenza, del bisogno di amore, della vita prossima
all'labbandono. Le parole del malato, il mio esserci vicino a lui, il silenzio
condiviso in quella stanza, forse sono la risposta che non sapevo dare al
"Perché di questa scelta".

Risposta impegnativa per il volontario; permette di intuire che ogni
accompagnamento riserva un cammino di maturazione e la visione concreta
della finitezza dell'uomo. L'incontro con queste realta chiede da un lato di
approfondire le ragioni sul senso ultimo della vita, dall‘altro sollecita a prendere
coscienza del tempo presente e ad accoglierlo nel momento in cui lo viviamo,
anche quando sembra scorrere invisibile nella quotidianita.

Ogni accompagnamento ha come schema comune di fondo il susseguirsi delle
fasi della malattia, con un proprio ritmo di aggravamento sino al compiersi della
vita. In questo spazio di tempo si disegna la storia personale del malato, quella
della sua malattia, e si inserisce la figura del volontario che, svincolato da

interessi professionali o scientifici, € in grado di riservare tutta la propria
attenzione alla persona sofferente nella sua complessita.

In un clima di accoglienza e rispetto, I'accompagnamento si rivela punto di
osservazione critica del vissuto del malato, dei suoi familiari e delle reazioni del
mondo esterno di fronte alla malattia, nei vari aspetti e gradi di coinvolgimento.

Mi soffermo su due argomenti che ritengo di frequente impatto per i volontari:

Il presente nel tempo che scade

Durante la frequentazione del malato terminale affiora il senso del tempo che
scade, nel suo lento maturare o nell'irrompere improvviso. I fatti celati nel
lungo periodo, in quel determinato momento si manifestano come definitivi,
oppure accadono del tutto inattesi nellimmediatezza, e scade un tempo che
segna la vita che rimane; c'€ stupore, o sgomento, ma tutto rientra
inesorabilmente nel concreto della corporeita e del tempo.
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La persona, quando ancora non sa di essere malata, ascolta una diagnosi e in
quell'istante si sente altro: si scopre assegnata all'umanita malata di cancro.

L'ultima volta che ha guidato, camminato senza supporti, che ha portato il
cucchiaio alla bocca, o appena prima o dopo lintervento che deturpa,
I'amputazione, ...

Istanti come cesoie che scendono a interrompere tempi, a modificare
funzionalita fisiche e intellettuali, abitudini di vita e relazioni; soglie che in
successione vengono varcate in un solo senso e sommessamente preparano a
Cio che avverra. Tutto ci0 appare al volontario come qualcosa di assoluto, di
non negoziabile, oltre le frontiere della medicina, qualcosa di crudele ma che
appartiene al ciclo della natura, alla vita.

Non sempre il malato percepisce che proprio in quel momento si € voltata una
pagina della sua storia: il corpo soggiace a una natura che impone, e il recente
diventa ricordo. Del resto "lI'accompagnamento” indica un cammino, parla
percio anche dell'abbandono di un luogo, abbandonare per andare avanti:
contesti obbligati, inseparabili. Insieme, fin dove é concesso: poi la persona
malata si inoltra da sola.

Il presente nel tempo dell’attesa

Tutti abbiamo sperimentato il tempo dell’attesa, aspettato qualcuno o qualcosa,
o che accadesse un evento, (forse la vita stessa & attesa), ma nella quotidianita
abbiamo anche sperimentato che soltanto nel tempo presente vi € la possibilita
di affermarci, di crescere, di ritrovare noi stessi, di realizzare e imprimere un
senso nel concreto della nostra vita.

Il malato terminale, provato dalla situazione in cui giace, spesso disperde il
presente per viverlo come tempo di attesa: aspetta I'esito degli esami, la visita
dellinfermiere, attende la luce del giorno perché la casa si faccia piu viva, forse
un amico, attende che la sua ansia si plachi.

E’ importante restituire al malato "il tempo presente", aiutarlo a recuperare il
concreto quotidiano vivendo insieme a lui le cose di sempre: la sua casa, le
persone, tutto cid che di positivo lo circonda, pur nella sofferenza; accanto, in
una presenza lieta e sobria, prudente e vigile nei momenti del dolore.

La "sosta" nel tempo presente concede la possibilita di riconsiderare tutto cio
che accade in una comprensione pil ampia della vita ( passata e attuale ), di
scoprire forse nuovi significati, prospettive inattese e forse una speranza oltre
la morte. Il presente & I'unico tempo di cui disponiamo.

Soltanto nel fluire del presente posso ascoltare il Signore, tenere fisso in Lui lo
sguardo: se mi & concesso, vivere alla presenza di Dio.

COLLOQUI DI FEDE

Quando il malato terminale non ha conosciuto prima della malattia la curiosita,
il dubbio, la speranza delle Fede, c’e imbarazzo a parlare di Dio.

Un uomo si compiace di vedere i giorni scorrere secondo i suoi progetti, tutto e
pianificato e fluisce naturalmente, ma forse un pensiero sfugge al controllo, un
"cane sciolto": ogni tanto arriva, poi sparisce, mai perd del tutto, & una
presenza in sordina, disturba anche quando € assente.

Qualcuno tenta di ammansire il pensiero della morte con I'adesione formale alla
Fede; un’illusione accomodante, permette disimpegno accanto a un certo
ottimismo, si vive tranquilli. E poi la morte non & qui.

Non € qui, fin quando non ti si accosta di prepotenza, inattesa; allora ti accorgi
che il tuo corpo (che pure ti costituisce) dispone come e quando vuole di te.
Allora pud capitare di rendersi conto improvvisamente che non si € mai presa
sul serio la Fede; il pensiero stesso di Dio puo atterrire, nessuna familiarita con
Lui, mai pensato, mai invocato. Dio, il Padre sconosciuto appare nelle vesti del
giudice.

Cosi, quando il malato lo richiede, avverto un senso di disorientamento, quasi di
imbarazzo a parlare di Dio per il sospetto di ricattare un uomo mentre si trova
in condizioni estreme, di sollecitare un atto di debolezza, un compromesso. E
poi, parlare.... di quale Dio? La speranza sottesa puo essere il baratto al dolore
e alla morte, alla paura di un Dio che vuole essere pagato.

La malattia pud diventare occasione di riflessione sulle domande fondamentali
della vita, ma la Fede non discende dal dolore né dalla paura, se ne tradirebbe
I'annuncio, travisandone l'essenzialita e la purezza dell'origine. Accettare Dio,
anche se il suo manifestarsi avviene nei tempi della sofferenza, resta una scelta
spirituale, una adesione al Signore che coinvolge tutto il nostro essere ed
esistere. E’ realta spirituale radicata nel cuore: la attraversa il dolore e lo
sconforto, la tormenta il dubbio. Quante volte preghiamo o sentiamo pregare
perché il malato guarisca, e non guarisce, non soffra, e continua a soffrire,
perché la morte interrompa il tempo del dolore, e la vita continua. Ma la Fede,
accolta e custodita, € altro, resta salda nella "speranza" cristiana, in un amore
arreso e fiducioso nel mistero di un Dio che ci salva nella morte, non dalla
morte.
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E sempre un'impresa piti grande di noi parlare di Dio, é "impossibile”, ma noi
possiamo narrare di GesU e tentare di testimoniarlo personalmente. Proprio per

SO C arole s ici scambiate con il malato, S sole: Dio ha
fede so che le parole sempl mbiate con il malato, non sono le sole: Dio h
parole e silenzi che non odo e non conosco, modalita e tempi misteriosi. Dico
parole "impossibili" come quelle dell’Annunciazione: chi le pud credere? Maria
ha creduto nell'adempimento di quelle parole, e ci ha donato il Salvatore. Maria,
la Madre di Dio.

GRATIFICAZIONE

Il titolo evoca una prassi che dovrebbe considerarsi propria della vita privata,
percio, in certo senso, potrebbe banalizzarne a priori il significato; intendo
tuttavia soffermarmi sull'importanza che la gratificazione assume agli occhi dei
malati e dei loro cari.

Durante l'accompagnamento serbo particolare attenzione a cid che mi colpisce
positivamente, gli atteggiamenti delle persone, i rapporti familiari e le cose, la
conduzione nel succedersi degli eventi, e in generale il mondo in cui sono
coinvolti il malato e chi gli & vicino. Nel momento in cui cid accade o a tempo
debito, sara importante far notare il mio apprezzamento.

Portare un po’ di incoraggiamento alle persone ormai avvezze soltanto ad
ascoltare "sentenze", a obbedire a prescrizioni autorevoli, a ricevere da tutti
consigli, ad essere piu consolate che stimate, apprezzare cid0 che in situazioni
difficili & loro sfuggito, spesso rappresenta un aiuto concreto, stimolante.

L'ammirazione sincera e obiettivamente motivata non ammette finzioni, é
parola pronunciata come le altre, senza enfasi né sottolineature e giunge quasi
sempre inattesa; lo stupore aiuta a capire che qualcosa di bello & possibile e
presente anche nei giorni della sofferenza, addita uno spazio di liberta e di
scelta inviolabile anche dalla malattia. Forse & l'occasione di rincuorarsi, per
continuare un po’ meno soli.

LA SOLITUDINE DEL MALATO TERMINALE

Il persistere e I'aggravarsi della malattia inducono un senso di disorientamento
esistenziale. II malato avverte [lurgenza di partecipare agli altri
I'incomprensibilita, lo stupore e langoscia della sua situazione, prima
inimmaginabile, ma subito gli & chiaro che non trovera parole adeguate;
smisurato il divario tra ogni possibile espressione e la realta che vive.

"Il male e tutto quello che ho dentro, non riesco a dirlo!". Non puo esprimere il
suo dolore: non c'&€ misura, non concetto cui potersi riferire: il dolore & davvero
inesprimibile.

Questa comunicazione negata puo sfociare nel silenzio, nell'isolamento; poi
nella solitudine in mancanza di possibili riferimenti che trascendano Ila
situazione presente, ad esempio la fede religiosa.

La solitudine va oltre l'isolamento; estranea ad ogni speranza e indifferente
allamore respinge ogni rapporto; una disperazione mesta, & la scelta di
"lasciarsi andare". Spesso il paziente manifesta questo suo stato d’animo nella
postura che assume: il volto rivolto alla parete, da di spalle a chi lo assiste.

Un silenzio assillante, il volontario vorrebbe intuire I'esperienza della
desolazione che gli sta di fronte. Nella mente del malato, forse non vi sono volti
né cose, solo un abbandono sconfinato; forse la sua stessa identita confusa in
un dolore incomprensibile, disperato.

Talvolta ho tentato di confidargli in modo affettuoso, cid che io stesso provavo

nella impossibilita della condivisione. E’ il limite che ci accomuna, eppure, nella
mia esperienza, insuperabile.
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ASCOLTARE LA SPERANZA

Chi accompagna un MT & consapevole fin dal primo incontro, che il suo amico
malato lo lascera presto. Questa certezza affievolisce, a volte scredita ai suoi
occhi il significato della speranza che perdura, malgrado tutto, nei familiari, e
verso la quale a volte pud sembrare bene opporre una certa resistenza per
rendere meno doloroso I'impatto con la realta finale. Per "familiare" intendo la
persona che ha un rapporto personale profondo col paziente.

Non escludere I'eventualita di notizie di segno positivo, pur se poco probabili o
addirittura inverosimili, manifesta un atteggiamento naturale, un sogno e un
riposo, che non esimono tuttavia dalla consapevolezza del presente come esso
concretamente si propone e lascia ragionevolmente prevedere. Ma il dolore a
volte offusca l'evidenza, e la speranza sembra diventare semplice sostegno
psicologico, € l'attesa di poter traghettare dal desiderio alla realta cio che si
vorrebbe: la guarigione della persona cara. Attesa sempre delusa
nell'accompagnamento: l'ineluttabilita dell'evento e la sua importanza spingono
il volontario a considerare questa “fiducia", un’illusione temporanea, un
problema marginale, "..Spera sempre, ma non c’e€ pill niente da fare!..", come
dire " Questa speranza non ha senso." Sono molteplici le ragioni della speranza,
e spesso coesistono: la paura fisica della morte, il timore di vedere
compromessa una situazione nelle sue prospettive economiche, familiari, di vita
quotidiana, ma su tutte quasi sempre prevale I'amore.

Si tratta di argomento poco dibattuto tra i volontari, e io stesso soltanto ora me
ne occupo con impegno, dopo alcuni accompagnamenti che hanno
particolarmente sollecitato la mia riflessione.

E davvero senza significato la speranza dei familiari, davvero un’assurdita? Non
dico qui la speranza che appartiene alla Fede, ma quella che incontro
comunemente, di veder guarire il malato.

Forse ha un suo messaggio, un valore proprio, a prescindere dalla sua
fondatezza. Alcuni comportamenti, alcune parole mi suggeriscono che, anche
se priva di prospettive ragionevoli, nessuna speranza & "disperata", nessuna
priva di senso. Preme sul familiare il tempo della clessidra, ora piu incline a
dirgli quanto manca, e in questa attesa che si va esaurendo c’e I'apprensione,
l'urgenza del poco che resta, si condensa tutto il vissuto, i vincoli, le gioie, i
progetti,...in questo terreno ha radice "l'assurdo" della speranza. Con voce
ferma o con parole appena sussurrate, o vissuta nel silenzio, anche se a tratti
alterna ad una visione chiara dei fatti, la speranza é frutto di un amore grande
che nulla puo disarmare, a dispetto di cio che sta per accadere. E’ il bisogno di
confermare a sé stesso questo amore, I'ansia di testimoniarlo a tutti, forse €

annuncio di quello che non verra meno dopo la morte del malato. Allora la
speranza illumina il dolore, anche degli altri.

Come porsi davanti alla speranza dei familiari? Non si tratta di "problema
marginale”, & cosa importante. Abbandono i toni presuntuosi di una visione
superiore delle cose, la sufficienza distaccata dell'ovvieta. Nessuna astrazione
speculativa sulla "speranza", ma I'ascolto dell'uomo e della donna che sperano,
di quell'uomo e di quella donna nella presa di coscienza e nell'intensita del loro
vissuto.

Le parole di chi spera chiedono ogni volta I'impegno del discernimento; a volte
la comprensione e |'apprezzamento del senso nascosto che lasciano intuire.
Accettare la morte del malato & un atteggiamento positivo che presuppone un
cammino faticoso per i familiari; aiutarli a riconsiderare la loro speranza € un
atto di amore che esige dal volontario, lungo il tempo dell'accompagnamento,
una seria, costante attenzione alle persone, la condivisione solidale della loro
sofferenza e al tempo stesso un particolare sforzo di obiettivita, una
partecipazione responsabile, coraggiosa e prudente. Alla fine, 'amore della
speranza ormai svanita puo fondersi con il dolore del distacco.
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ASCOLTARE LA SPERANZA (Luca)

Milano

Caro Luigi,

approfitto della busta che ti mando per esporti le riflessioni che mi sollecita il
tuo scritto "Ascoltare la speranza".

Mi sembra di capire che in sostanza tu fai ammenda di una certa passata
tendenza a dire "Questa speranza non ha senso", ad assumere "toni
presuntuosi di una visione superiore delle cose" adottando quasi "la sufficienza
distaccata dell'ovvieta"; e proponi invece di scavare sotto un comportamento
apparentemente senza senso per scoprirne il motore profondo (e ricchissimo di
senso!), cioé I'amore.

Concordo con te: uno scavo di questo genere non sara mai lodato e
raccomandato abbastanza. Ti dird che io non avevo fatto una riflessione simile,
ma verso la speranza infondata avevo una posizione positiva, sia pure per
ragioni pilt modeste; e per arricchire il bestiario dei volontari ti espongo tale
mia posizione (come al solito, da povero ingegnere). Secondo me: 'uomo & un
animale irrazionale; specie quando gli eventi lo pongono davanti a situazioni
insopportabili; infatti allora cerca sollievo nella incoerenza, nella alternanza tra
uno stato A in cui riconosce la realta e uno stato B in cui cancella la realta per
considerare soltanto un sogno, senza metterlo in discussione. A volte questi
stati sembrano addirittura non succedersi nel tempo, ma coesistere: come se
una parte del cervello pensasse in un modo, e contemporaneamente un‘altra in
un altro.

Io che guardo il malato dal di fuori vorrei soltanto che fosse il meno infelice
possibile. Vorrei che lo stato B avesse la massima estensione possibile, fin
quando possibile. E se qualcosa mi limita nellincoraggiare il malato in tal senso
¢ solo il tentativo (quanto difficile!) di fare un bilancio fra un piccolo sollievo ora
ed una disperazione domani, pit grave per la disillusione rispetto al sollievo.

Ti dird che la mia posizione mi blocca nei casi (come ne ho uno ora: e
intendevo metterlo sul tappeto nelle nostre riunioni) in cui il malato,
perfettamente consapevole, dichiara di essere vicino alla fine. Io bofonchio
qualcosa come "non bisogna impressionarsi di alti e bassi" o altre sciocchezze
del genere; e il discorso passa ad altro. Ho evitato (o anche soltanto ritardato)
un momento di disperazione? O non ho risposto a una richiesta di aiuto?

Aiuto come? Dove trovo l'aiuto da dare quando sul tavolo si pone apertamente
un oggetto come la morte? Non la morte in senso generale, la morte di tutti: la
morte a breve scadenza del solo mio interlocutore!

Quali parole? Quali pensieri? Dovrei essere un direttore spirituale, un santo, un
profeta? Ed io che sono solo un povero ingegnere. Ne parleremo. Abbracci

IL MALATO ACCENNA ALLA SUA MORTE IMMINENTE (Luca)

Presenti: ..... (Dagli appunti scritti, in ossequio alla privacy dei colleghi, ritengo
opportuno riportare, oltre la domanda ed il pensiero di Luca che introducono il
dialogo, soltanto il paragrafo che mi riguarda, a prosecuzione e complemento di
quanto trattato nel capitolo precedente e nei due successivi.)

Appunti schematici, senza la pretesa di riportare esattamente pensiero e parole
dei presenti.

Luca chiede ai presenti osservazioni sulle risposte da dare ad un malato che
accenna alla sua morte imminente; per sé dice che tende piuttosto a favorire,
se non speranze infondate, almeno il dubbio sulla evoluzione della malattia o
guanto meno sui suoi tempi; ma teme, cosi facendo, di evadere magari un pil
profondo bisogno del malato di aprirsi con qualcuno sulla sua vera situazione.

Luigi sottolinea I'importanza della sincerita: una risposta che non corrisponda a
quanto si sente & molto pericolosa. E il retto sentire consiste nel vedere la
morte non come una violenza puramente distruttiva che dal di fuori aggredisce
e annulla la vita, ma come una possibilita di portare a compimento la vita
stessa, confermandone e illuminandone le parti pit valide, specie quelle
segnate dal filo conduttore dell’amore. Luigi evita persino di usare la parola
"morte", perché non esiste una cosa a sé che si chiama morte (come invece
esiste una cosa a sé che si chiama vita): esiste soltanto un momento della vita,
il morire, che della vita € parte necessaria: e al tempo stesso fondamentale.
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CONTRIBUTO ALLE RIFLESSIONI DI LUCA

Caro Luca,

la tua piacevole ironia € un richiamo a non prenderci troppo sul serio
approfondendo argomenti piti grandi di noi. Ogni prospettiva, i dubbi e le
perplessita, le interpretazioni personali ci stimolano reciprocamente a ripensare
cio che ci sembrava forse di aver 'risolto", per tentarne una nuova
comprensione; ti ringrazio per avermi inviato le due e-mail del 14 sett. e 3
ottobre , e mi permetto risponderti in questo quaderno.

Associo i temi che hai esposto per facilitarmi il compito. Quanto alla necessita
che accanto al malato terminale "perfettamente consapevole della sua fine
imminente" vi sia la presenza di "un direttore spirituale, un santo, un profeta",
(battuta a parte) mi sembra evidente che di necessario ed importante ci sia
soltanto la tua, semplicemente la tua presenza, cosi come sei; a te infatti il
malato si & rivolto. E poi, nella misura del possibile, mi sembra bello in
compagnia del malato dimenticare i reciproci ruoli.

Introdurrei una riflessione sulla opportunita di prevedere questa domanda e
prepararsi, sempre che il caso lo consenta, perché ne abbiamo tempo e modo
mentre il malato progressivamente si avvicina a tale presa di coscienza.
Distinguere in quale fase della malattia il paziente apre il dialogo sulla propria
morte, (all'atto della comunicazione della diagnosi, dopo mesi o anni di
sofferenza, oppure nella effettiva prossimita della fine), e godere della sua
familiarita, favorisce l'intuizione del vissuto e delle attese; il colloquio puo
aprirsi agli aspetti pil consoni alla singola persona (ad es. al tema della
religiosita nella varieta delle confessioni di fede) ed ai problemi concreti
attinenti la sua situazione attuale.

Quando il malato "consapevole" mi intrattiene sull'imminenza della propria
morte, in pratica mi chiede di acconsentire a volergli bene sino a vivere insieme
a lui la paura dell'abbandono che presagisce. Non sviare il discorso € gia
conferma delle sue stesse parole, & aiutare il malato ad avvicinarsi alla verita
senza abbandonarlo, e se la relazione con lui € giunta ad una partecipazione
particolarmente intensa, il colloquio non puod che sfociare, oltre I'ascolto, nel
mettere in comune cid che ognuno di noi & e sente nel profondo di sé. Con
sincerita rispettosa e prudente, con |'attenzione costante a non soverchiare la
sua debolezza o l'impreparazione sia pure momentanea, in nome della verita
(connessa al suo stato).

Il malato che mi parla della sua morte, subito mi coinvolge, tento di vivere con
lui I'estrema fragilita del tempo come lui la sente. Quando le sue parole mi
colgono in un momento inatteso, allora la sorpresa e I'emozione sembrano
sigillare la risposta. L'insidia sta nel riflesso spontaneo di rispondere in fretta,

eppure anche una pausa di silenzio pud essere risposta che acconsente.
Accanto al letto del malato i servizi pit marginali o il contatto fisico, esprimono
amore e condivisione, e favoriscono la scelta sempre difficile delle parole
appropriate, "pensi che riguardi soltanto te?" "€ un periodo importante per te,
ma lo € anche per i tuoi familiari.."

Puo essere utile riflettere sulle nostre esperienze vissute. Quando ci accostiamo
al ricordo di una persona che ci ha lasciato, nella memoria ne fissiamo il volto,
lo sguardo, quasi a frugare con speranza nella sua anima, nel suo spirito, in
definitiva nel suo amore per raccogliere e trattenere in noi ogni bellezza che vi
troviamo. Svanisce l'interesse per cido che ha fatto, per cido che ha lasciato. II
bisogno di vita che ci portiamo dentro e I'ansia di poter rimanere ancora in
comunione di amore, ci conduce inevitabilmente alla domanda profonda,
essenziale: "..chi era?.." "tu chi sei stato?"; in effetti la vita di ognuno, fino al
Suo spegnersi, & un intrecciarsi continuo con la vita degli altri, uno scambio
reciproco di valori e di sentimenti. Mi sembra molto importante partecipare al
malato terminale queste riflessioni: dal suo isolamento puo rendersi conto che
anche a lui, come al volontario, & concesso il privilegio di potersi occupare degli
altri. Vivere "bene" il presente, come pud, nella burrasca dei suoi giorni, anche
per il malato terminale € dunque un atto di amore e di solidarieta verso le
persone che lascia, un atto che Iui soltanto pud compiere. Dal nostro ricordo gli
altri potranno trarre un aiuto concreto di fiducia nella vita, un ricordo di pace e
di benedizione.

Forse un "malato perfettamente consapevole della sua fine" e sensibile a realta
non solo materiali, pud trovare aiuto in queste riflessioni, e forse...anche il
malato che invoca la morte.

L'altro argomento che riferisci riguarda un certo modo di avvicinarsi alla fine. La
morte arriva dall'esterno, estranea al nostro corpo, un‘entita che tendera
I'agguato, "tra poco mi verra addosso la morte e ho paura" ha detto Mario
(Parlami della tua morte). E’ la personificazione dellidea della morte; questo
modo di vivere il tempo della propria malattia, attinge all'immaginario popolare
della tradizione nutrita da racconti, films e dall'arte stessa. Il malato che
sperimenta queste rappresentazioni fantastiche ne viene interiormente turbato,
vive emozioni negative, estranee alla realta; realta che potrebbe essere
affrontata almeno con minor angoscia, se semplicemente potesse liberarsi da
questi fantasmi.

Ritengo percid inopportuno pronunciare la parola morte in simili contesti,
particolarmente quando il paziente insiste nell’'usarla. Con una precisazione:
tacere la parola morte non equivale a negare al paziente di parlare della morte,
o della sua morte. Ti ringrazio ancora per questo scambio di idee sempre utile.
Un caro saluto.
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DISUNIONE IN FAMIGLIA

E esperienza consueta conoscere famiglie aperte alla collaborazione tra le
persone che la compongono, tutte singolarmente dedite alla cura del malato,
pur nella disponibilita concessa dai necessari impegni personali.

Talvolta accade invece di trovarsi in contesti di segno opposto, ed assistere a
comportamenti che aggravano la sofferenza del malato: convivenze difficili, voci
alterate, parole dure, incomprensioni che neppure la malattia sopisce. Nessuno
ascolto della sofferenza, persone lontane tra loro e dal malato.

Pur non interferendo nelle conversazioni che si ascoltano, si tenta di alleggerire
la tensione distraendo il malato, facendo spazio a un velo di ironia, a una parola
di quiete, a un sorriso. In circostanze simili, tuttavia, mi pare che la presenza
silenziosa del volontario assuma importanza fondamentale. Un silenzio
disponibile e forte, che non accetta di essere contaminato dalle liti. Una
presenza silenziosa ostinata, che vuole porsi ad argine del malato, di fronte a
un male che aggrava talvolta drammaticamente il dolore di queste vite.

Impotente silenzio di dissenso, che potra essere testimonianza di comprensione
e di amore nella memoria di chi resta.

L'ASSENZA DOVUTA

Noi tutti, nella consuetudine della vita, appaghiamo il bisogno di stare con gli
altri, anche con le persone che non sono di casa. Per il malato terminale non &
cosi: costretto a rimanere nel suo appartamento o nel suo letto, non puo
disporre liberamente di incontri e di colloqui privati.

Questa realta sembra spesso incompresa, puo sfuggire I'importanza di serbare
al malato uno spazio di tempo (e un luogo) da gestire autonomamente in piena
liberta e riservatezza. La malattia non annulla in lui il piacere dei rapporti
sociali, né il bisogno di sentire che qualcuno gli rivolga la parola, lo ascolti,
chieda un suo parere; non cancella il diritto di tenere per sé un segreto o di
confidarlo soltanto a chi vuole; il tempo della segregazione cui la malattia lo
obbliga, acuisce l'urgenza di un rapporto di amicizia che resti riservato. Ci si
avvede con chiarezza di cid quando il malato si intrattiene da solo con una
persona estranea alla sfera familiare, o con chi mantiene un rapporto costante
vincolato alla sua situazione, medici, infermieri, volontari.

Quasi sempre il malato ha difficolta a comunicare questa esigenza ai parenti,
teme che la domanda di riservatezza li offenda, venga recepita come un
affronto, un'esclusione ingiusta: dubbio non del tutto infondato.

"Essere sempre presenti”, "fare compagnia”, nell'amore dei parenti pud venire
avvertito come dovere inderogabile o un diritto assoluto, tuttavia questa
dedizione affettuosa, se non concede al malato possibili intervalli di convivenza
scelta liberamente, rischia di mutarsi in un controllo costante, di accrescere in
lui I'ansia che ha gia dentro, anziché quietarla.

"Vorrei parlarti di quello che mi succede, perché lei &€ buona, ma su alcune cose
la pensiamo in modo diverso, ...". E' entrata. Si siede vicino, premurosissima; &
efficiente, disponibile alla conversazione col volontario, onnipresente.

Il malato vorrebbe che anche la persona pil intima intuisse questa sua
necessita, ne comprendesse l'importanza riservandogli momenti di "assenza
dovuta". Nessuno € in grado di dare tutto al malato, anche la dedizione pil
affettuosa, anche il dolore possono soffocare la liberta di chi si ama.

Queste riflessioni riguardano ovviamente anche il volontario attento a condurre
"l'accompagnamento” con presenza sollecita, ma pronto a farsi in disparte nel
momento opportuno. E un aspetto che affiora frequentando il malato, ma che
per i familiari rimane spesso un messaggio difficile da recepire.
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IL SEGRETO

Lungo i giorni dell'accompagnamento, il malato pud sentire il bisogno di
confidarsi: non vuole rivivere nella solitudine la fatica della sua storia, € un
moto spontaneo che gli procura grande sollievo, una liberazione, soprattutto
quando, nonostante le persone vicine, &€ solo a conoscere nel riserbo il suo
passato.

Confida le parole intime della sua vita, procede con cautela, a intervalli. Una
parola, e un attimo lungo di sosta muta, di ascolto del tuo silenzio e del tuo
volto, gli interessa sapere chi sei, se lo capisci, perché stai a sentirlo, se lo
giudichi o se gli vuoi bene; sapere se stai facendo con Iui la sua strada,...se &
sicuro con te. Allora I'animo si libera, a volte fino a commuoversi e fino alla
quiete.

E la gioia reciproca di una nuova amicizia, la sensazione di essere pil liberi, € il
malato puod dirti "E’ come se ci fossimo conosciuti da sempre". Un uomo ti ha
aperto la sua storia, conosci una sofferenza nascosta, un dolore incompreso, la
sua speranza. Non tradire la riservatezza che si attendeva da te.

L'ATTESA

L'attesa ci accompagna a intervalli di tempo, dalla nascita fino a quando la vita
si conclude. Abbiamo atteso I'ora dei primi pasti, I'ora del gioco, una festa, un
incontro, I'esito degli studi,.... una realta non solo materiale, che ci ha coinvolti
€ ancora non conoscevamo; attesa che si riveste della speranza o del timore di
ognuno.

Eppure dopo tanta esperienza ¢ difficile vivere I'attesa: pud procurare un senso
di spaesamento, di sospensione, quasi di estraneita o di assenza nello scorrere
del quotidiano, un continuo rimando, il rinvio costante di scelte, di prese di
posizione.

Il contesto dell'accompagnamento del MT mette in evidenza aspetti insoliti. II
malato ricorda quando, ancora sano, in ogni attesa aveva la possibilita di agire,
di tentare qualcosa per indirizzare il corso degli eventi. Ora questa liberta gli &
negata. Anche i parenti spesso vivono nell'ansia l'attesa di notizie temute e
sempre ignote nel loro concreto manifestarsi.

Il volontario condivide questi momenti, ma meno coinvolto direttamente, coglie
con maggior evidenza come nel corso della malattia I'attesa non rappresenti
una situazione eccezionale, ma sia realta ricorrente, vita autentica che si fonde
con le "solite" cose, che si iscrive nella "normalita" del tempo presente.

I modo in cui viviamo lattesa rivela noi stessi, chi siamo: lo constato
osservando il malato, i familiari, capisco che avviene inconsapevolmente, e che
anch’io ne sono in qualche misura coinvolto. Percid penso I'attesa come un
tempo privilegiato di colloquio, importante, ci si pud conoscere con pil
immediatezza e profondita, si comunica anche col silenzio cid che nei giorni
della salute si taceva, ma non con argomenti di "pensiero", semplicemente con
il modo di vivere questa realta cui non & possibile sfuggire.

La differenza della situazione in cui mi trovo rispetto a quella del malato, dei
familiari, & tale che a volte mi fa sentire a disagio, anche se mi pare di essere
loro sinceramente vicino. Soffro la loro angoscia, e insieme capisco che per me
volontario, l'attesa rappresenta un periodo di attivita vigile, vissuta con
particolare attenzione. E’ disponibilita ad accettare "comunque", anche cio che
si annuncia negativo; accettarlo in prima persona per essere di sostegno ad
altri, nella ricerca continua del limite tra discrezione, prudenza e coraggio del
dire, e nel rispetto dovuto alla "necessaria" solitudine di ogni persona.

La fede cristiana ricorda che ogni momento della vita &€ tempo di Dio: allora

anche l'attesa, tempo di adesione fiduciosa, di disponibilita fedele alla Parola; di
certezza della fedelta di Dio. Questa fede mi indica il modo di vivere |'attesa,
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anche quando non fosse opportuno parlarne; a fianco del malato, nel silenzio,
mentre gli prendo la mano.

L’ATTESA (Luca)

Caro Luigi,

....omissis....Non so se mi sarebbe facile "accettare comunque, anche cio che si
annuncia negativo", perché accettare & una parola grande, sinonimo di una
grande fede. E allora io forse rimuovo la questione: per cosi dire "tengo gli
occhi bassi", guardo solo se e come posso "essere di sostegno ad altri, nella
ricerca continua del limite tra discrezione, prudenza e coraggio", sperando che
si apra uno spiraglio che me ne dia la possibilita. E qualche volta avviene il
miracolo!

Magari & uno "spiraglino" davvero modesto, ma € pur sempre un miracolo.

LASCIARSI CONOSCERE

Quando il volontario avvicina il paziente nella fase avanzata della malattia, fa
esperienza di una modalita insolita dell'accompagnamento; € lo stadio in cui le
forze sono quasi esaurite, la parola affiora a fatica e momenti di lucidita si
alternano a spazi di assenza.

Questo particolare stato sollecita ad usare ogni attenzione al limite del
possibile, che allevi il dolore e offra la consolazione di una presenza amica,
anche se sconosciuta. Ma al di la del "prendersi cura", che gia é ascolto, il
pensiero che il vero "dramma" del distacco si compie nella solitudine di questo
silenzio obbligato, spinge il volontario a desiderare intensamente di poter
cogliere una parola, comprenderla per restituirne un‘altra nella quiete, che
rincuori.

Ricordo di aver scritto che il silenzio "ospita sempre un messaggio e un segreto:
cio che vorresti donare e che inconsapevolmente esprimi con tutto te stesso;
cio che del tuo silenzio il malato portera con sé". E’ quanto accade ora.

L'ascolto da parte del volontario sembra trovarsi in un vicolo cieco, ma non
altrettanto avviene per il malato, o almeno non sempre, e pud sfuggire un
aspetto importante presente nella sua prospettiva: il bisogno di conoscere chi
gli sta accanto, un’urgenza che cresce in rapporto alla gravita dello stato in cui
sa di trovarsi. E' persona che non ho mai incontrato prima, percio il suo
sguardo domanda "Chi sei? perché qui?", e Iui stesso risponde al mio posto.

C'e una comprensione possibile dell'animo che si esprime nel volto di un uomo
anche nel silenzio; di tanto in tanto il malato mi "spia”, immobile, in una
consapevolezza mai definita. In questo incontro di sguardi, in pochi attimi, si
riassume l'amore dell’'accompagnamento.

Lasciarsi conoscere significa privilegiare il malato nel rapporto secondo le forze
che ancora gli restano. Non si tratta di "rinunciare" all'ascolto, ma in certo
senso di accettare qualche istante o pochi minuti di "sospensione"; non di
prestare ascolto ma di prestare me stesso, consegnandomi alla sua iniziativa.
Quando la via del colloquio € impraticabile, rimane la presenza all’altro nel
silenzio: unica a dire di me cid che io non posso o non saprei dire. Nel silenzio
accompagno il malato e ne sopporto lo sguardo, ora fisso, a volte fugace; ora
di sfinimento, o inquieto o rassegnato, ora di pace, senza possibilita di replica;
lasciarmi conoscere, accettare di essere "visto" come il morente mi vede. Puo
turbare.

E presenza semplice e affettuosa che spontaneamente vela nel mio sguardo
ogni autoaffermazione presente nel comune confronto con l'altro.
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"Lasciarsi guardare" non & disimpegno, ma consegna consapevole della propria
immagine. E’ tutto cid che posso fare per lui. Questo atteggiamento affina
I'ascolto, ed & esperienza che mi aiutera ad incontrare meglio I'altro.

Il cristiano vive, nel tempo che passa, la sofferenza del momento e la certezza
dell'eterno, vive questo accompagnamento nella preghiera semplice, che
abbraccia con fiducia il mistero della vita e della morte.

LA SOLITUDINE DEL MORENTE

Da tempo ho scritto la riflessione precedente (Lasciarsi conoscere), una pagina
che sin da allora sentivo incompleta. La rileggo e la riprendo nella speranza di
saper esprimere cid che di importante per me non avevo saputo dire.
Importante per la prospettiva spirituale in cui, da volontario, vivo
I'accompagnamento concretamente sino al suo esito.

La solitudine obbligata del morente svela la poverta costitutiva dell'uomo, una
solitudine che si proietta nell'oltre, sconosciuta e inquietante. Il volontario
cammina col malato sino al limite della vita che si spegne: oltre la soglia il
malato & solo. Anche la presenza di parenti e amici non puo nulla : nell’attimo
designato, sempre incerto, il suo corpo muta, da persona a cosa, cosi I'uomo
oltrepassa la morte solo con sé stesso.

Questa fondamentale esperienza della vita esige un senso che ciascuno di noi vi
legge dentro, secondo le sue piu profonde convinzioni. La prospettiva della fede
cristiana non sovverte l|'evidenza, che resta umanamente incomprensibile e
sconvolgente, ma la pone nella luce misteriosa della resurrezione di Gesu
Cristo.

Le sofferenze del malato e la pena condivisa dal volontario, sono "consolate"
dalla certezza che la morte non chiude la vita e che nell'intimita del suo spirito
nessuno ¢ solo nell'ora del distacco.

Anche il cristiano & spettatore della solitudine del morente, ma crede che la vita
non viene meno e si trasfigura.

1° Giov. (2,29-3,6) .."Cio che saremo non €& stato ancora rivelato. Sappiamo
pero che quando Egli si sara manifestato, noi saremo simili a Iui, perché lo
vedremo come Egli &".

IL LETTO ACCANTO A QUELLO DEL "MIO" MALATO

Ospedale S. Paolo. Il letto accanto a quello del "mio" malato ospita un vecchio.
Ci ha visti parlare, Filippo e io, € mi chiede di tenergli la mano. Non € malato
oncologico e non mi parla del suo male, soltanto mi dice che € vicino alla fine e
racconta limportanza che la Fede ha per lui. Argomenti forti, mirati, ma si
stanca; la voce si fa fioca e non capisco. Con un dito alza la mascherina
dell'ossigeno, mentre io avvicino l'orecchio: "nessuno possiede niente".

Tra una parola e l'altra la distanza di un respiro breve. Riposiziona la maschera.
Si scopre povero nella morte, una poverta benedetta che fa spazio al Signore
che viene.

Vorrei abbracciarlo. Dall’'ultima soglia del suo tempo parole vere, di intelligenza
spirituale, di pacificazione e di aiuto a chi resta.

Caro, sconosciuto vecchio malato, forse non avverti in te la ricchezza che porti,
mentre sino all'ultimo assolvi tra i fratelli la tua vocazione cristiana.
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MI HA LASCIATO

Nel torace un gorgoglio sordo, si espande, si riduce, accompagna il ritmo del
respiro. Si affievolisce, si & ritirato li, tra cuore e gola. Il pulsare tenue di una
vena sul collo. Immobile.

E I'attimo pit difficile, del dolore pitl intenso. L'aria, i suoni, le cose, tutto si &
fermato, come in sospensione. Non vi € nulla da attendere né da ascoltare,
eppure si attende e si ascolta; forse la voce dell'ultimo silenzio, qualche istante
soltanto, forse & ancora vita.

Lo so che tante volte siamo stati zitti insieme, ma questo silenzio € irreale, & il
mio amico che & diventato silenzio.

Il tempo mi richiama, divide i vivi dai morti. Ora il mio amico mi ha lasciato.
"...Nelle tue mani, Signore...".

Nel ricordo la presenza di parenti, amici nella casa del morente; riaffiorano
immagini, gesti, voci e silenzi, affetti che sembrano dilatarsi nella sofferenza,
parole bisbigliate, sguardi di richiesta e di offerta di amore.

Ma anche altro ricordo. Parole oscene gridate alla Morte. Ho conosciuto chi I'ha
offesa per pura superficialita, in un agire sconsiderato sul morente o sulla
salma; & linutilita, la prevaricazione del "fare". Parole tristi, scenari
sconvolgenti, votati al nulla. La Morte non chiede elogi, ma offenderla,
prendersi gioco di lei € profanare un mistero.

IL MALATO NEL RICORDO DEL VOLONTARIO

Non mi € mai riuscito di cogliere la storia del malato terminale nella sua
complessita, neppure quando m’e parso d'essermi avvicinato a lui ad animo
aperto, con tutta la disponibilita di cui sono capace. E’ vero che cio € proprio di
ogni relazione, ma a differenza di altre con il MT pud nascere Iimpulso ad una
comprensione piu profonda per il vissuto che si condivide: ogni parola, ogni
atto, persino il silenzio e il sorriso, scandiscono un tempo di attesa che rimanda
al mistero.

Si imprimono nella memoria immagini e storie che si vorrebbero conservare
intatte, per poterle assumere ed amare nel loro valore.

Un desiderio non appagato dunque, che perdura. Mi accade di proseguire i
discorsi lasciati in sospeso o interrotti dalla morte, cercando di penetrare le
parole che ho ascoltato e quanto il malato mi ha consegnato di sé oltre le
parole.

Cosi, anche dopo il distacco, indago il vissuto trascorso insieme, alla ricerca di
una comprensione mai piena, che trova quiete nel bene che ancora ci lega.
Mentre il malato & in vita, pud accadere di entrare in tale sintonia, da temere il
"dopo", quando non vi sara piu la sua presenza. Domanda spontanea ma
intempestiva, cui & prematuro dare risposta perché la relazione col malato
viene vissuta in un modificarsi continuo, imprevedibile allo stesso volontario.

Quando gli eventi affievoliscono e spengono la vivacita intellettuale e spirituale,
punto di intesa nella comprensione affettuosa, diventa difficile sopportare il
presente accanto al ricordo (cosi vicino nel tempo), e si desidera la fine, il
silenzio.

L'accompagnamento del malato terminale pud aprire scenari inattesi: una
visione di sconforto, oppure, oltre i momenti della sofferenza, un modo
fiducioso di riaccostarsi alla vita e alla morte, al ricordo di chi ci ha lasciati, ed
anche un modo nuovo di accogliere sé stessi.
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L’ACCOMPAGNAMENTO PIU’ AMBITO

L'accompagnamento si & compiuto, e viene spontaneo ripensarne la storia, luci
e ombre. Pud succedere di indugiare pilu a lungo sulle emozioni forti conosciute,
e riviverle con un certo senso di gratificazione.

Chiarire a sé stessi le capacita e i limiti propri, le possibili reazioni del malato,
pud essere utile ad affinare "l'arte”" e la saggezza dell'accompagnamento, fa
parte del percorso personale di maturazione e di autocontrollo che offre il
volontariato domiciliare.

Mi sembra tuttavia importante non assolutizzare la propria esperienza, tanto piu
se maturata in un clima di insolita complessita; ne nascerebbe una sottile
propensione verso il "caso eccezionale", per il quale soltanto varrebbe la pena
di spendersi.

Le situazioni particolarmente gravi attraggono, perché chiedono forte senso di
responsabilita, di partecipazione e insieme capacita di distacco, e possono
diventare motivo di confronto, a volte di autoaffermazione; resta tuttavia un
possibile fraintendimento di valori, quello di sottovalutare I'importanza degli atti
consueti, ripetitivi, delle situazioni comuni nel rapporto della quotidianita.

Tutto I'accompagnamento pud essere pensato come fedelta costante a
sostenere nell'ordinario I'eventualita che la malattia impone, innamorandosi
delle cose umili del momento: il servizio reso al familiare, la battuta allegra, il
silenzio condiviso per un’‘inquietudine che assilla o un sorriso appena
accennato.

Le piccole cose avviano alle grandi, ma nella apparente penombra delle prime &
pit facile 'umilta e il silenzio nell'ascolto dell'amore, della vita: cioé del bene
che gratuitamente scambiamo e respiriamo con tutti, anche con chi a volte non
se ne accorge.

Condividere la sofferenza e la fine di un uomo aiuta a comprendere come
I'amore sia I'unico riferimento sempre possibile di fronte allimpossibile: € il
senso delle parole che spesso ascoltiamo dai parenti in lutto.

Di questo amore gratuito, mi sembra espressione semplice e luminosa che il
volontario non scelga il malato con cui iniziare I'ultimo tratto del cammino.

CONSIDERAZIONI SULLA MORTE DI UN UOMO

Nei corsi di preparazione e negli incontri di supervisione, ho ascoltato molte
parole sul dolore e sulla morte. Poi il contatto coi malati. E’ risultato subito
chiaro che certi discorsi devono essere interiorizzati, scendere nell'intimo della
riflessione: € necessario per me stesso e per poter accompagnare chi € vicino
alla fine. In queste righe voglio partecipare a chi legge, le riflessioni che via via
ho maturato nel mio cammino di volontario, anche se la vastita dell'argomento
mi dice in partenza quanto siano inadeguate. Si articolano in due ambiti distinti:
Le considerazioni sulla morte di un uomo, prescindendo da ogni fede e
ideologia (cosi spero di saper fare).

L'accompagnamento di un malato terminale, vissuto dal volontario in un
itinerario di Fede Cristiana.

Sono argomenti importanti e coinvolgenti e vorrei che la conversazione non
assumesse toni cupi; € possibile pensare e parlare della morte con serenita e
nella pace, anzi questo orientamento favorisce l'obiettivita e la semplicita del
discorso.
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CONSIDERAZIONI SULLA MORTE DI UN UOMO DA UN PUNTO DI
VISTA NATURALE

E' normale che la morte susciti apprensione, dolore, paura, perché costituisce
un fatto unico nella quotidianita del vivere. A volte perd questo disagio sconfina
in un rifiuto incondizionato della morte, che ci porta a considerarla qualcosa che
accade fuori dalla norma generale della vita, qualcosa di inammissibile, che mai
dovrebbe verificarsi: si evita di parlarne. Ma & bene allontanare ostinatamente il
pensiero della morte?

La notizia a volte & brutale: "Ha un tumore, & pieno di metastasi, non c'e
speranza". Sono situazioni dolorose, spesso indecifrabili. Ma forse il problema di
fondo non € solo il tumore. La morte pone domande cui non sempre sappiamo
rispondere, e la risposta pil comune, piu semplice € quella del medico, cioe
della scienza: spiega le alterazioni, le modificazioni avvenute nel corpo; le
cellule, il cuore, "spiega dove si & guastato il motore"..., ma € una risposta che
elude il vero problema; la scienza non dice "perché comunque" I'uomo muore.
Si intuisce che l'incidente, la malattia non sono la causa prima della morte, ma
solo cause contingenti, che la vita incontra per la sua naturale necessita di
terminare. Perché ogni vita deve terminare. E’ comune I'espressione "dura tutta
una vita", e forse il concetto di durata puo venirci in aiuto. Tutto cid che ha una
durata ha un inizio e una fine.

L'uomo che nasce avra una fine, percid possiamo dire che la morte &
connaturata all'uomo: I'uomo muore semplicemente perché € vivo e dotato di
una vita finita, questa & la causa prima della sua morte. Ma parlare della
"naturalita" della morte, dire cioé che € una necessita della natura, non deve
portare a nessuna mistificazione o fraintendimento.

Di fronte alla morte, si sente la necessita di tendere a un equilibrio esistenziale
che eviti da un lato l'insensibilita e la superficialita, e dall’altro la tragedia che
segni per sempre, in modo deleterio, la nostra vita personale o la vita di chi ci
sta accanto.

Chi ha assistito un morente sa che si tratta di un equilibrio non facile, perché e
violento l'impatto tra la realta concreta e partecipata del malato vivo, e
I'immediatezza della sua immobilita definitiva, di una quiete estranea,
sconosciuta alla vita, che nello spazio di un attimo pervade e sigilla il corpo nel
momento stesso in cui si disabita. Improvvisamente si manifesta la grande
assenza. E’ violenta la morte, anche per la sua inafferrabilita. Ci disorienta,
ridimensiona in noi l'importanza delle cose grandi e di quelle piccole,
I'importanza di quello che pensiamo di essere, di quello che abbiamo; la morte
travolge il tempo e la quotidianita. L'uomo & sgomento al pensiero della morte;
sa che gli & richiesta una disponibilita permanente a consegnarsi: non esiste

una vita tanto importante o tanto protetta da non poter essere interrotta in
ogni momento. Per tutta la vita col pensiero ne rimandiamo I'evento, ma
guando sopraggiunge la incontriamo soltanto nel presente, nell'adesso, ora e
qui, come non avremmo mai pensato. La morte insomma €& tra le realta che
I'uomo non puo rifiutare né modificare, non ne conosce e non ne controlla
tempi e modalita. Sgomenta perché & la nostra esperienza ultima. Si resta
attoniti, stupiti: dove sono finite le emozioni che |'uomo esprimeva,
I'intelligenza, il suo pensiero logico, I'umorismo, la sua personalita...... che fine
hanno fatto? Perché la morte ha aggredito il corpo, ma I'uomo non € soltanto
una realta biologica. Insomma la morte dovrebbe spiegarsi al di la della
scienza: invece sta zitta. Proprio questo silenzio spalanca una finestra sull’
"oltre" della morte, su cid che non si pud udire né vedere, e forse & bene
essere un frequentatore dell'invisibile, un frequentatore attento perd. E’ la
curiosita di scoprire se nelle cose, esista un significato che le trascende, e sia
possibile guardare avanti per capire il presente. E' un punto di arrivo obbligato
e percio punto di partenza per la riflessione. Ma la morte tace davvero?

La morte esige una scelta di senso da attribuire alla vita, e l'interpretazione che
ognuno da della sua morte, del "dopo", da il senso alla sua vita. In altre parole,
se sai per che cosa e per chi morire, sai anche per che cosa e per chi vivere.
Queste affermazioni trovano spazio nella nostra esperienza di volontari
domiciliari. In realta la morte non tace, soltanto non ci da risposte e pone le
sue parole sulla bocca di chi sta per morire: quante volte le abbiamo ascoltate
dai nostri malati. Noi volontari siamo testimoni delle loro domande sommesse:
"Perché?" come un sussurro, amaro alla fine, quasi un grido per chi l'ascolta.
"Perché ? A me doveva capitare? A cosa m'eé servito? Che senso ha? Proprio
adesso?" Le domande che non sono emerse lungo la vita le impone oggi con
autorita la morte. Certo, la morte interroga soltanto, non da risposte. A noi &
concessa e richiesta una scelta di valori (a qualunque sfera essi appartengano)
che si maturano lungo la vita. Scelta di senso dunque, ricerca cauta e
coraggiosa: perché linterpretazione che l'uomo da della sua morte &
suscettibile anche di una risposta tragica: quella di dare alla vita un non senso.
E' 'appiattimento, il livellamento alla banalita del quotidiano; spariscono i sogni
piu belli, i progetti, le speranze, le grandi utopie...: & la disperazione, se tutto si
sfascia, tutto finisce perché e come vivere?

A uno sguardo superficiale possono sembrare considerazioni astratte, mentre
sono estremamente concrete: qui si innestano in modo appropriato problemi
importanti come quello dell’'eutanasia (prima di essere una richiesta di morte &
quasi sempre una richiesta di senso), dell’accanimento terapeutico, quello del
suicidio, dell'aborto, o pill semplicemente del comportamento disinvolto con cui
frequentemente si mette in gioco la vita.
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Fin qui il tentativo di considerare alla sola luce della ragione la certezza della
morte dell'uomo, lo sforzo di non relegarne il concetto alla "morte degli altri". A
mio avviso queste sono le premesse naturali che tracciano il quadro nel quale si
disegna ogni vita: mi premeva recuperare un senso naturale della morte perché
€ condivisibile da ogni uomo, qualunque ideologia o fede professi; perché
prepara ad accettarla e perché prenderne coscienza predispone ad ogni
successiva elaborazione, anche di carattere spirituale e religioso.

Vorrei contribuire a "smitizzare" I'idea della morte, spogliarla dei fantasmi che
spesso |'accompagnano, vorrei saperla pensare nel modo pil vero e pil
semplice, senza nulla togliere alla sua severita e alla sua importanza, senza
nulla aggiungere al suo limite, al suo vuoto. Insieme siamo arrivati alla soglia
delle grandi scelte: da qui ognuno, in modo autonomo e responsabile, puo
iniziare il cammino impegnativo della ricerca di senso, di valori e della realta
spirituale a cui orientare la vita. Ho iniziato a parlare della morte e mi
sorprendo a parlare della vita, a pensarla in modo estremamente impegnativo,
la vita concreta che ci sta di fronte, la sua realizzazione. Emerge il bisogno di
possedere significati, punti di riferimento forti, capaci di farci sempre piu
consapevoli delle nostre scelte.

L’ACCOMPAGNAMENTO VISSUTO DAL VOLONTARIO
IN UN ITINERARIO DI FEDE CRISTIANA

Al volontario non piace pensare in astratto il malato terminale, quasi fosse una
categoria. Il suo malato ha quel volto, quella voce, vive in quella stanza;
ognuno il suo nome, & quel malato. Arriva fin qui da una storia soltanto sua:
famiglia, ambiente, cultura, quattrini ; ha il suo carattere, la storia della sua vita
e della sua malattia. Come tutti , ha conosciuto un modo di essere amato e di
amare, la gioia e la sofferenza, ha incontrato la morte degli altri e legge nel
modo che gli & proprio, la sua vita e la sua morte. Dicono che arrivati al
termine ogni differenza sfumi. Quasi tutte forse, meno una: la prospettiva, se
va oltre la soglia della morte. Uno sguardo di buio o di luce: il nulla o la vita. E’
'unica distinzione che resta, e da essa discendono valutazioni, scelte e
atteggiamenti differenti. Prospettiva che influisce anche nel comportamento del
malato terminale (comportamento peraltro sempre unico). Spesso, quando
viene dimesso dall’'ospedale il malato si rende conto che restano soltanto le
cure palliative, e affiora, a volte velato, il problema del suo finire, che avverte in
modo certo e sconosciuto; ripensa la propria vita, sente l'urgenza di
raccontarla, di condividerla con qualcuno che lo ascolti interessato e partecipe.

Quando prevale la convinzione del nulla oltre la morte, I'attenzione € rivolta
soltanto al passato, talvolta in modo quieto, senza disperazione. La situazione
attuale, tuttavia, pud suggerire a tutti interpretazioni nuove, significati mai
intesi della propria esistenza. Questo ripensamento non muta il passato, muta
spiritualmente 'uomo presente per la novita del suo giudizio critico, per un
nuovo modo di porsi nell'lamore, e cid pud permettergli di riconciliarsi con la
vita, di intravedere una speranza. Spesso il malato non sa, non ricorda, eppure
il suo dolore e la sua morte trovano un posto nell’Amore Divino, nella fede in
Gesu Risorto. Tutto & misteriosamente orientato verso il regno di Dio, la morte
e soltanto un evento della vita, non il termine, pur preceduta e accompagnata
dalla sofferenza (lo & stato anche per il Crocifisso). Nell'ottica della fede la vita
non si interrompe, semplicemente muta nella sua manifestazione, muta nel
modo di esistere che ci & stato promesso e che ci &€ ancora sconosciuto, ma
continua sempre, e sempre nel rispetto della nostra identita. A volte invece si
profila pit marcata la solitudine e I'incomunicabilita del malato. La morte chiede
all'uomo di entrare in colloquio con se stesso, forse con Dio. " Non posso dire
agli altri il dolore che soffro, non riesco a comunicarlo "(Mario, gennaio ). E’ un
isolamento che assedia nell'intimo e viene vissuto in modi differenti: col pianto
oppure con silenzi quasi inespugnabili. Quando il dolore non sopporta parola,
per il volontario, conoscere questo isolamento, questo silenzio obbligato,
rappresenta un punto di incontro e di distacco autentico di comunione con il
malato. Dispone ad accettare di non potersi esprimere compiutamente e di non
poter comprendere sino in fondo, apre ad una condivisione piu profonda e
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sofferta del limite. Ci si riconosce sullo stesso piano, accettando insieme il
malato e se stessi.

E possibile vivere un’esperienza di fede nelle tante situazioni che
I'accompagnamento presenta ? Certamente non una soltanto, non in un solo
modo, per questo & auspicabile uno scambio di esperienze, un quaderno aperto
alla concretezza, all'intelligenza, e alla presenza del Signore. Da parte mia cerco
innanzi tutto di restare fedele all'ispirazione che mi ha motivato a quest’attivita.
E’ sempre in agguato la tentazione di ridurre il volontariato a un attivismo che
rischia di restare senza anima se viene meno la dimensione spirituale. L'accesso
al mondo del volontariato esige un tempo di riflessione. Sono molteplici e
personali gli aspetti dell'indagine. La domanda "Quale motivo ti spinge a questa
attivita" mi & sempre presente, aggressiva e complessa.

Perché? Per il malato, per me stesso; voglio "fare del bene", & un ruolo che
gratifica, per imparare un nuovo modo di amare, per imparare a morire, a
sorridere, lo faccio per amore, e di chi ? Ognuno dalla sua storia sa trarre una
domanda nuova, e ognuno, soltanto per sé, puo tentare una risposta; pero il
tentativo va fatto. Col tempo si comprende che arrivare ad una risposta piena
non ¢ possibile, ma che si elabora un perché mai definitivo, che si completa con
il passare dei giorni, o che potrebbe anche appassire e venir meno. E’
importante conferire al volontariato una proporzione corretta rispetto al
contesto della propria vita, in modo da non alterare le priorita necessarie.

Il volontario non sceglie il malato, va dove ¢ richiesta la sua presenza, nessun
filtro, nessuna tessera di appartenenza, percid pud imbattersi in situazioni che
non condivide. E’ I'occasione in cui la fede viene messa alla prova per il rispetto
assoluto che il volontario deve alla liberta, alla personalita del paziente e di chi
gli sta vicino, ai valori in cui credono: tenta di non assumere posizioni critiche
nei confronti di alcuno, anzi si dispone alla massima comprensione. Tenta, pur
nel rapporto di affabilita e di tenerezza che lo lega al malato terminale, di tener
fede alla propria identita.

La prima testimonianza & I'amore per la persona che mi si presenta, il desiderio
di accoglierla comunque, senza giudicarla. L'amore guida il malato all'incontro
con Dio. Ricordo la frase impressionante e meravigliosa di Levinas "Non lasciare
solo un uomo con la sua morte". Non dice di andare a fargli la predica, dice di
amarlo; l'amore viene prima dell'annuncio, I'amore pud essere annunzio e
testimonianza. Madre Teresa di Calcutta, fa sua una preghiera del card.
Newman: "Ti renderemo lode nel modo che TU preferisci, illuminando chi ci sta
accanto. Fa’ si che ti predichiamo senza predicare."

In questa circostanza si trova spesso anche il volontario. Raramente il colloquio
col malato, lo dico con le parole dell’Apostolo, porta "..a rispondere a chiunque

vi domandi ragione della speranza che € in voi.." Quasi sempre si tratta di
tacere. Un "seme cresce nel silenzio e nell'oscurita della terra", non importa che
io lo veda, e non importa se non conosco le conclusioni che Dio trae servendosi
di me: la mia stessa opera gli appartiene, come gli appartiene il mio malato. In
questo silenzio "obbligato" vivo la preghiera e l'ascolto come realta che si
allarga a tutta la vita, anche nell’azione ho bisogno di silenzio, perché Dio mi
possa parlare. Ci si puo richiamare al "vegliate e pregate in ogni momento" del
Vangelo; parole distinte per un unico modo di essere. Dalla speranza cristiana e
da questo amore, non dal dolore e dalla morte, da cid che € positivo non dal
negativo, si fa tenace la volonta di proseguire. Questo servizio al malato
terminale impone di immergersi e rimanere confinati nella concretezza della sua
realta, sempre uguale e ogni giorno nuova, e tuttavia l'esperienza si fa
essenzialmente spirituale. Nell'aggravarsi della malattia, in quella stanza, senti
che si sta compiendo qualcosa di insolito e di definitivo. L'ordinario assume la
sua dimensione vera, qualcuno parla di "trasfigurazione delle cose". Proprio la
gravita del malato richiede la normalita del comportamento.

Non & il caso di esasperare l'idea di vedere Gesu nel fratello malato. Possiamo
riconoscerlo, € innegabile, tanto quanto nei nostri familiari, nei passeggeri
sullautobus, nel collega di lavoro. Ma c'e il rischio di enfatizzare: allontaniamo
allora da noi una realta che dobbiamo vivere con normalita "tutta umana"
perché possa diventare autenticamente evangelica. Amo quell'uomo malato,
perché & un uomo (non perché in lui vedo Gesu, che pure c'€) Questa posizione
€ umiliante non solo per chi non condivide la Fede. Ogni uomo vuole essere
considerato e amato per quello che €, non per quello che pud rappresentare;
instauriamo una relazione umana non sincera e non in obbedienza al comando
di Gesu.- Il riferimento evangelico € la parabola del Samaritano, il quale ha
visto nel ferito soltanto un uomo, quell'uomo, non I'immagine di Dio. Gesu mi
dice "vai, e fai altrettanto." Solo pil tardi, con sorpresa, ascolteremo le parole:
"In verita vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi
miei fratelli pili piccoli, 'avete fatto a me."

Fianco a fianco al malato si parla, quando & possibile fa capolino anche il
buonumore, si sta zitti insieme, si condivide quello che accade. Col passare dei
giorni lo conosci nel suo declinare e anche se la realta della tua vita non ha
niente in comune con lui, non puoi non identificarlo con te stesso. Sei tu
quell'uomo che soffre, che si lamenta; che piange nel suo "dolore totale", che
dice la sua fede, le sue imprecazioni, le sue bestemmie, il suo tremendo
silenzio: Gesu ha accolto tutto questo e mi chiede di fare altrettanto. Questa &
la nuova condizione se voglio pregare: per Iui, 0 anche per me soltanto, perché
ormai fa parte della mia vita, ci presentiamo insieme davanti al Signore,
ciascuno a suo tempo. Ma non voglio tacere una difficolta grande, un peso che
a volte opprime: |'assenza di Dio. Quando il dolore fisico schianta e sembra non
avere fine, anche dentro di noi sentiamo una protesta: "Dio basta, non ne
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posso pil, Dio dove sei?". Non voglio descrivere il dolore fisico perché il
terrorismo psicologico non aiuta la serenita del giudizio, ma con un autore
francese (M. Bellet) dico anch'io: "parole come coraggio, dignita, pazienza in
quei momenti vorresti cancellarle dal vocabolario." L'assenza di Dio non & pero
solo un fatto di oggi. Tutta la storia ne parla e persino la storia della Salvezza:
tra gli ulivi del Getzemani nemmeno la supplica del Figlio di Dio ha ricevuto
soddisfazione. E dopo la sua morte il mondo non & cambiato. C'¢ il pericolo che
diventi un uragano di pensieri, di dubbi e di ansie.

A mettere pace, la figura di Gesu e le sue parole: "Il mio Regno non & di questo
mondo". Al limite Gesi domanda: "Volete andarvene anche voi ?" Sono parole
paurose e affascinanti, cui gli Apostoli rispondono: "Signore, da chi andremo?"
L'assenza di Dio & un cammino verso una fede che matura, sempre piu
incomprensibile e per questo pil intima a Dio. Misteriosi i significati profondi
delle Scritture e dei percorsi della vita: anche di quella di Gesu, che
apparentemente inascoltato dal Padre conclude: "Nelle tue mani consegno il
mio Spirito". Anche a noi rimane questo percorso: la fede fondata sulla sua
Parola, che ancora una volta non puo essere dimostrata ma soltanto accolta,
davanti alla sua passione e morte, come davanti alla passione e alla morte del
malato. "Sia fatta la tua volonta", perché so che Tu mi vuoi bene. Allora
accolgo di nuovo il malato e la sua croce, riscrivo sul vocabolario le parole che
avevo cancellato "coraggio, dignita, pazienza", e ne cerco altre, trovo "amore,
speranza, perdono".

Ho parlato di morte alla luce della fede cristiana, e la speranza € che si faccia
strada in noi, l'idea che pud esistere anche una relazione di amicizia con la
morte: S. Francesco la chiama "sorella nostra morte corporale". Forse la vera
paura che incute la Morte € la paura del "dopo", per i cristiani la paura di non
essere tra i salvati. Devo guardarmi dal dimenticare anche una sola parola del
Vangelo, ma so che Geslu non ha mai cessato di amarmi, mi ha voluto bene
anche mentre mi diceva del Giudizio e dell'Inferno: allora sono parole di amore,
non di minaccia. Devo abituarmi ad ascoltarle dal luogo del suo amore, non
della mia paura. Nella descrizione della tempesta sedata sul lago di Galilea, le
parole di Gesu "Perché siete paurosi? Non avete ancora fede?" collegano la
paura alla mancanza di fede. Il Signore & sempre presente anche nelle
tempeste con la sua misericordia. Dunque, se credo, neppure la salvezza del
mio malato che dice di non credere, che vive una situazione di disagio,..... se
ho fede, persino la mia salvezza non & impossibile a Dio.

II cammino condiviso puo richiedere al volontario la disponibilita ad intrattenersi
con i familiari del malato anche oltre il tempo del decesso. Particolarmente chi
resta solo, a volte manifesta il rammarico di essere "ormai" abbandonato
"anche" dal volontario; allora I'accompagnamento si protrae per una certa
durata, sempre nell'avvedutezza e nella discrezione del rapporto. Puo essere

utile in simili circostanze, tentare di approfondire insieme alcune riflessioni per
comprendere e aiutare la vita di chi resta, quando viene a mancare una
persona cara.

Quotidianamente televisione e giornali ci parlano di morti, ma & gente che non
conosciamo, forse una lieve emozione e non ci sentiamo coinvolti piti di tanto.
Se muore invece chi amavo & uno schianto, la sua presenza mi invade
improvvisa, € il suo volto; la sua espressione abituale mi parla da una realta
definitiva e riascolto le parole di ieri, forse di poco fa; accadeva nel tempo. Lui
e arrivato, cominciano ad affiorare i "perché", la ricerca di significati; questa
morte mi guarda, mi parla della mia morte, ci davamo del tu. Anche la realta di
chi & rimasto non & pil quella di prima, e non & ricostituibile. C'€ un non senso
nel pensare o nel dire frasi di conforto come " deve rifarsi una vita ". Nulla da
rifare, la vita & unica, puo solo continuare nella luce che hai scelto. Anche le
novita piu belle che i giorni potranno ancora riservare, saranno accompagnate
dalle esperienze ormai costitutive di noi stessi. I ricordi non siano nostalgia
sterile e ingombrante, ma spunti di vita piu matura e ricca. Non dobbiamo
dimenticare il passato e neppure mitizzarlo: "€ passato" e non pud essere
richiamato in vita. E' necessaria una disciplina mentale e del cuore: i ricordi
sono preziosi se aiutano la vita, diversamente ci si situa fuori dalla realta ,
viviamo coi fantasmi...diventiamo fantasmi.

Non abbandoniamo le persone care che ci hanno lasciato, sono in comunione
con noi; possiamo attualizzarne i ricordi nei loro valori, e viverli nella realta che
ci circonda, possiamo sentirle vicine come testimoni invisibili del Regno,
compagni sicuri di vita e di preghiera, insomma viviamo anche con loro alla
presenza di Dio. Dalla Croce ci € stata donata la maternita di Maria: "Donna
ecco tuo figlio"- e a Giovanni "Ecco tua madre -, e da quel momento il
discepolo la prese nella sua casa". Occorre una pausa per lascolto. Noi
preghiamo dicendo: "..adesso e nell'ora della nostra morte" e queste parole
colgono nel segno tutta I'incertezza della nostra realta. Anch’io non conosco la
mia ora, come, con chi o forse solo. Maria € una presenza sicura vicino al mio
malato e a me. Come Lei, vorrei vivere con fiducia, innamorato della vita
perché c'e il Signore. Vorrei saper dire con S. Teresa di Lisieux:

"Nulla accade che Tu non consenta, nulla di cid che Tu consenti € privo di
speranza".
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VOGLIA DI RICOMINCIARE
(Settembre)

Dopo le ferie la voglia di ricominciare. Prima perod una pausa di riflessione, un
momento di ascolto del Gruppo, per rinsaldare la coesione tra noi, I'amicizia.

Tutti siamo volontari da anni e forse ci sfiora il rischio di riprendere
automaticamente I'attivita, di mettere in secondo piano i contenuti forti che ci
hanno motivato. Sicurezza comprensibile, ma che puo affievolire I'apertura a
indagare vie nuove nell'ascolto attivo dell'accompagnamento. A fasi ricorrenti
puo ripresentarsi il rischio di professionalizzare il volontariato, di defilarci dal
coinvolgimento e dalle relative domande di base. Ne propongo alcune tra le
quali scegliere, se si vuole, la pista di riflessione pit gradita.

Riconosco nell'accompagnamento I'umanita del malato e mi sintonizzo con lui in
questa dimensione, oppure mi preoccupo, per prima cosa, del terreno sul quale
confrontarmi (appartenenza a ideologie o fedi, livello culturale, sociale, ..... )?
Quali le conseguenze di tale scelta?

Il rispetto dell'umanita del malato esclude qualsiasi strumentalizzazione (es.
proselitismo politico-religioso, problemi familiari, ecc.)?

La frequentazione della sofferenza e della morte influisce sul mio modo di
concepire la vita? Sono i miei convincimenti e le mie scelte personali a
suggerirmene l'interpretazione?

Nella storia di un accompagnamento sono presenti scenari negativi. E'
importante scoprire aspetti positivi nel malato e nei familiari? Si tratta di una
ricerca doverosa, o soltanto inerente allo stile personale del volontario?
L'immagine corrente del volontario & adeguata, sottovalutata o mitizzata?

"VOLONTARIO COMPAGNO DEL MALATO"
( articolo per la parrocchia )

Molti pazienti oncologici raggiungono oggi la guarigione o una terapia di
controllo compatibile con la normalita della vita. Altri, nella propria abitazione,
sono affidati alle "Unita di Cure Palliative Domiciliari"e il volontario puo essere
invitato dal personale sanitario, nella distinzione dei ruoli, ad offrire il suo
contributo di assistenza. E subito chiaro che [I'aspetto medico, pur
importantissimo, non € I'unico motivo di inquietudine.

Col passare dei giorni, il malato si accorge di non appartenere pit al mondo
esterno, che pure era il suo: il lavoro, gli impegni, gli svaghi, le amicizie si
rarefanno, e presto diventano realta lontane. I limiti che la malattia impone
diventano barriere che isolano. L'affiorare di queste difficolta, i ricordi,
rappresentano ogni volta un confronto e un distacco premonitore di "qualcosa"
che accadra, e col pensiero, il paziente ripercorre la storia della sua vita, della
sua malattia, della sua famiglia; il suo modo di valutare I'esistenza.

Il "volontario domiciliare" offre la sua disponibilita a rimanere vicino al malato;
in modo figurativo si parla di "accompagnamento", cioé di un andare insieme,
in un contesto semplicemente "umano" non professionale, con il bagaglio
spirituale, culturale e psicologico che ognuno porta con sé, senza imporlo e
senza rinunciarvi. Nessuna finzione dunque, nessun secondo fine.
"Accompagno”, non conduco: € il malato, nella sua strada obbligata, a decidere
la cadenza del passo, l'arrancare o la sosta; a volte si affretta, non sempre &
facile tenerne il ritmo. Il volontario non lo abbandona, ha attenzione e affetto
anche per la sua famiglia, per le persone che a qualunque titolo gli sono vicine
e soffrono solidalmente con lui, 0 ne sopportano la presenza.

Comprendere il senso delle parole, il tono della voce, lo sguardo, i silenzi:
I'ascolto é il cuore dell'accompagnamento. Cerco di rimanere solidale col malato
anche quando affiorano divergenze di mentalita, diversita di valori; il rispetto
per la liberta dell'altro & condizione e sorgente di comunicazione. Solidale nei
momenti piu difficili quando, pur nell’assurdita della prova, ti pare di vivere
insieme a lui il bisogno di essere accolto in un amore grande, dove deporre
finalmente la sua stanchezza, la sofferenza sua innanzi tutto, e la tua. E" il
bisogno che tutti abbiamo di un amore gratuito, laici e credenti. Gratuitamente
ci hanno amati i genitori, chi ha fede puo dire " il Padre", e da questa
esperienza siamo stati iniziati ad amare. Forse la presenza del volontario puo
esserne segno.

L'accompagnamento del malato terminale & occasione e speranza di vivere la

fede che incontra la vita nella sua concretezza. I giorni della salute, della forza,
non suggeriscono questi pensieri, " L'uomo nella prosperita non comprende, .."
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(Salmo 49,21), ma qui emozioni e sentimenti si condividono, questa realta ci
allinea, ci rende tutti uguali.

Per il cristiano questo volontariato € ascolto, presenza attiva, e al tempo stesso
contemplazione, preghiera. Dalla materialita cosi tangibile di un corpo e delle
cose semplici come l'arredo di una stanza, un uomo passa ad una realta "altra",
non piu legata alle categorie del tempo, dei sensi... a una realta attesa e
promessa nel mistero di Dio. "...Ritornero e vi prenderd con me, perché siate
anche voi dove sono io..." (Giov. 14,3) "Qualcuno" che non vedo e non odo €

qui.

Sentiamo parlare di questi malati con commiserazione, a volte ascoltiamo
apprezzamento per i volontari che li seguono, ma chi dice, almeno a sé stesso,
nell'anima o in un incontro di amici/fratelli cristiani, della presenza di Gesu, di
Maria che intercede "nell’'ora della nostra morte"?

Ho colleghe e colleghi, alcuni si definiscono "laici", cui mi sento molto legato
dall'affetto e dalla stima, dalla riconoscenza per quanto mi hanno dato, e coi
quali vivo la gioia di ricevere e offrire il bene. Sarebbe bello accogliere altri
volontari e condividere con loro questa esperienza di amore, vissuta nella fede
e nella preghiera.

PREGHIERA DI UN SOLDATO

Questa preghiera sembra appartenesse a un soldato americano caduto nelle
battaglie di Montecassino.
(Un‘altra trincea; forse I'esperienza e la preghiera anche del mio malato)

Senti Dio, vorrei dirti: come stai?...

Vedi, Dio, mi dicevano che tu non esisti

e come uno sciocco vi ho creduto.

Ieri sera da una trincea ho veduto il tuo cielo...

Ho compreso immediatamente che mi avevano detto una bugia.
Se mi fossi preso la pena di vedere le cose che tu hai creato
avrei capito che quelli non chiamavano le cose con il loro nome.
Io mi domando, Dio, se tu vorresti stringermi la mano.

In qualche modo sento che mi capirai.

Strano,..... dovevo venire in questo luogo dinferno

per avere il tempo di vedere il tuo volto.

Bene, penso che non vi sia pitl molto da dire.

Ma sono veramente contento, Dio, di averti incontrato, oggi.
Indovino che l'ora zero sara presto qui:

ma non ho paura perché so che tu sei vicino.

Il segnale! Bene, Dio, devo andar via.

Io ti amo molto, molto..... questo vorrei che sapessi.

Adesso, vedi, questa lotta sara orribile.....

chissa...... puo darsi che io venga stasera a casa tua.....

Mi domando, Dio, sebbene prima io non fossi tuo amico

se mi aspetterai alla tua Porta.....

Guarda, io piango..... verso lacrime.....

vorrei averti conosciuto in tutti questi anni.....

Ora devo andare, Dio, arrivederci.

Strano..... da quando ti ho incontrato non ho pil paura di morire.
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DARIO, IL MIO AMICO

La nostra relazione costituisce un‘oasi di quiete, si fa sempre piu personale e
interessante; Dario mi chiede di darci del tu. Improvvisamente, da un contesto
assolutamente concreto, un’esperienza spirituale forte nel momento piu delicato
della crisi.

Non tratteggio le ricadute ambientali che la malattia e la situazione particolare
comportano, anche se cid permetterebbe di cogliere pill viva l'intensita dei fatti.
Le condizioni di Dario esigono sorveglianza continua, praticamente inattuabile
in famiglia. Una breve scheda, ed eludo, come di consueto, ogni identita.

Malato

. Neoplasia esofago; un‘apertura a vista praticata alla base del collo.

. Non assume cibi, né liquido per via orale.

. Lievi emorragie; se accentuate, pericolo di soffocamento

. Afono, quando ¢ in forze parla con l'ausilio di laringofono. Non accetta

I'offerta di ricovero all'Hospice.

Moglie

. Inferma di mente da anni, inaffidabile.

. E’ presenza continua e assillante, ora insostenibile per il malato.

. F. mostra interesse e cura fattiva, ma assente per necessita negli orari

di lavoro e dei lunghi spostamenti.

"Non posso mangiare, bere, non fumare; m'é rimasto un dente qui davanti,
sono qui soltanto ad aspettare la morte;.(pausa, sorride)...eppure mi piace
viverel!..". Cosi come lo vedi e ti guarda, le ultime parole sono insopportabili. Gli
sono vicino, anche se non ho la presunzione di comprendere sino in fondo la
sua sofferenza; glielo dico, poi aggiungo che avrei avuto piacere di conoscerlo
molto, molto tempo fa; ci saremmo scambiati tante idee, esperienze, avremmo
avuto "il piacere di litigare" e il piacere di ritrovarci vicini, ancora insieme come
adesso.

Pero, per quanto lo conosco, gli ho detto, vedo altro nella sua realta. Il bene
corrisposto che lo lega alla figlia (annuisce), e il bene che vuole a sua moglie,
anche se ora & una presenza ancor pit problematica: non I'ha mai lasciata sola,
le ha teso la mano per lunghissimi anni. Gli dico che nella sofferenza si porta
dentro anche questo, il bene verso cui tutti ci incamminiamo, qualunque siano
le nostre convinzioni.

Dario, classe 1932. Socialista antico, attivo nella lotta sindacale, idealista,
contestatore del suo stesso partito, operaio metalmeccanico specializzato in
missione anche all’estero, anticlericale convinto, ironico e allegro; tante volte

abbiamo "discusso" e riso insieme. Una storia diversa dalla mia, ormai mio
amico.

Ci salutiamo con la solita cordialita. Esco per ritirare da una ditta specializzata il
laringofono che avevo portato a riparare, e sono di ritorno dopo un’ora. Vedo
Dario ansimare, € sconvolto; si agita in modo scomposto, a scatti afferra e
ripone la maschera dell'ossigeno, il viso congestionato esprime sofferenza e
paura. Impreca. La moglie & tranquilla, "..& sempre stato un tipo nervoso.."
Evidente quanto sia alta la soglia di pericolo. Telefono subito al medico: 25
gocce sublinguali e 60 diluite e iniettate nel sondino. Pochi minuti, la crisi si
avvia a soluzione. Sopraggiungono la dottoressa e linfermiera, e ritengo
opportuno lasciare la casa. Ancora un saluto quieto, affettuoso anche da parte
sua, accenna un sorriso, un grazie. Ora ha la forza di parlare con il laringofono.
1l forte spavento induce Dario ad accettare senza indugi il ricovero all'Hospice,
dove, pur perfettamente assistito, spirera una settimana dopo.

Riascolto mentalmente la lentezza faticosa del suono sommesso, la voce non
permetteva di pil, lo svolgersi di parole chiare, distinte: la bestemmia.
Sgomento; sorpresa, dolore, sofferenza, speranza, paura, amore, grido e
silenzio, stati d’animo contrastanti, sensazioni, non c'é tempo per descrivere né
per riordinare, in me é un sentire unico nel bagliore di un attimo, in uno
sguardo che vaga alla ricerca di Dio, in quella stanza. In punto di morte quasi
una sfida a viso aperto.

Ho avuto la percezione della presenza non visibile ma reale di Dio. Persone,
cose, in uno spazio interamente posseduto, colmo, allagato da Dio,
improvvisamente unica realta e riferimento assoluti. Senza parola, la sola
presenza interpella. Nessuna via di fuga, nessun tempo che passa, tutto in
attesa, immobilita dovuta. Attorno la realta immutata, l'interesse e I'affetto
verso il malato e insieme il disagio, la repulsione fisica per cid che osservi e
aggredisce, ma priva del coinvolgimento di prima, vi € distacco, tutto &
sospeso, proiettato come in uno sfondo, nell'ombra.

Non ho mai bestemmiato (non € un vanto), eppure davanti all'ITmmenso c’ero
anch’io in quella bestemmia, anch’io nel male del mondo. Prima zitto, mi sono
ritrovato a supplicarLo al plurale, "noi due", io in prima persona, a contraddire
I'ovvieta, in nome di un perdono che tante volte ho ricevuto e mi ha salvato;
pregavamo, io e Dario, inconsapevole con me. Il Signore che mi ha voluto tanto
bene, non pud non perdonarmi anche la colpa che ho nel mio compagno
malato, non puod non perdonare anche a lui e salvarlo come ha salvato me. Gli
ho ricordato che per questo & stato sulla croce. Al nostro parlare m'eé parso
aggiungersi una voce. Ho ricordato Emmaus. Quando il Signore mi chiamera
vedro Dario nella luce dei Santi.
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La conversione, il pentimento,.. il catechismo? Non so, ma mi chiedo perché
Gesu , che per anni ha annunciato con fermezza il Regno, abbia sentito il
bisogno sulla Croce di amarci (oserei dire) "oltre" I'Annuncio, e pregare con le
parole "Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno".

Verso casa una via quieta, pochi passanti e poche macchine, e ripenso attonito
allamore e alla gloria di Dio nel segreto del quotidiano: in quella stanza
scomposta un malato, una inferma di mente, un volontario.

Accetto l'ironia di chi non crede, la compiacente perplessita dello psicologo; ma
davanti a certe morti e a certe esistenze, al tempo che chiude, capriccioso e
sempre muto,... o Dio c’g, il Dio di Gesu, oppure tutto non ha senso. Pero la
Fede non & una resa.

Signore spiegami pit a fondo che cosa mi é accaduto oggi. Ti sono grato
eppure ho timore, ho bisogno di chiederti perdono e bisogno di lodarti. Ma quali
parole, dove trovero cio che & degno?

"Alzero il calice della salvezza
e invochero il nome del Signore."
(salmo 115,13)
S. MESSA ALL'HOSPICE

Un pensiero anche ai malati che ci hanno lasciato, coi quali abbiamo condiviso il
tempo dell'ultima prova, pur mancando la comunione della Fede. Vorremmo
che nessuno dei presenti, fra noi in amicizia, si sentisse estraneo all’abbraccio
spirituale di questa comunita che prega, e tiene tuttavia sempre vivo il rispetto
delle convinzioni di ciascuno.

Siamo uniti a tutti, e chiediamo di essere da tutti accolti e amati. Oltre ogni
credo o ideologia, al di la di ogni prova vissuta, abbiamo conosciuto insieme
che I'unica strada aperta alla pace & I'amore. Perché il Signore ci accompagni in
questo cammino, PREGHIAMO.

L'’AMORE GRIDATO
( eta 58, operaio, moglie, figlio, figlia, tre nipoti)
La settimana scorsa & migliorato sensibilmente, sino a sedersi
al tavolo di cucina, finalmente senza sondino, a intrattenersi, bere e

mangiare.

La speranza si infiamma, poi I'oncologo dice che l'innesto & riuscito. Il terzo
innesto.

Da qualche giorno volge al peggio. Si mettono a punto le visite specialistiche, i
passaggi obbligati della burocrazia, si fanno previsioni, si riparla anche di
hospice..

Lui ascolta. Interrompo il suo silenzio con una frase scontata.

“Quando si & importanti si muovono molte persone”

“Importante chi, io?”

La figlia non lascia terminare la frase e a voce alta “'Si, importante!”

Lui mugugna, contesta.

La figlia incalza, urla “Si, importante per noi, cosa pensi che sei, una merda?
Invece no, per noi sei importante. Importante!”

Ma cosa gridi adesso?” e si accoccola, tira il lenzuolo quasi sugli occhi.

Pill che una carezza, piu di parole forbite, I'abbraccio, 'amore gridato; se I'é
sentito scaraventato addosso pulsante, coraggioso; se ne & avvolto tutto a
goderne il tepore, come in una coperta che protegge, cara da sempre, cara pil
di ogni cosa.

E’ I'amore dei suoi, di questa bellissima famiglia

L'’ASCOLTO PURIFICATO

Non indugio sul senso attribuito convenzionalmente a termini ormai noti, usati

”ow

correntemente in questo volontariato, come “ascolto”, “accompagnamento”...

I corsi preparatori e i successivi incontri di supervisione, illustrano al volontario
le tante modalita con le quali il malato puo esprimere tutto sé stesso. Nella
pratica poi, é subito chiaro che l'ascolto non si esaurisce in una audizione. I/
bisogno del malato di dire cio che ha dentro, la sua angoscia, la speranza, la
fatica di continuare, le sue proteste, invocano la presenza di qualcuno che lo
ascolti, ma che dia anche delle risposte. L'ascolto diventa sorgente di colloguio
e di relazione, cioé é reciprocita: in questo si pone il seme
dellaccompagnamento.

Nella casa del malato, gli argomenti comuni si alternano a discorsi di particolare
delicatezza: ognuno di essi predispone, secondo la sua intensita, ad un ascolto
differenziato.

Sento gratitudine per i malati che mi hanno accolto al loro fianco; rimane in me
nel ricordo, un legame di affetto e il desiderio inappagato, di non aver
raggiunto a volte una comprensione maggiore.

Per questo, e forse anche a motivo della familiarita con la prassi, capisco che &

bene per me una verifica, /a ricerca di un ascolto piu essenziale: sento il
bisogno di purificare Iascolto. "Puro”, assumo I'aggettivo dal linguaggio
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scientifico, “assenza di ogni entita estranea, pur minima, che ne alteri la natura
semplice”.

Lascolto esige dal volontario di prescindere da tutto cio che lo riguarda a titolo
personale, per giungere ad una disponibilita esclusiva, non turbata da altro.
Questa liberta permette di creare uno spazio interiore quieto, rispettoso, che
invita il malato a raccontarsi fin dove e come vuole e lo aiuta ad ascoltare sé
stesso.

Ascolto non turbato neppure dalla distrazione che la persona stessa del malato
puo suscitare. L'aspetto sfigurato dalla malattia, le reazioni fisiologiche
incontrollate, a volte I'ambito familiare problematico o I'assenza di un feeling
spontaneo... Anche da questo lascolto vorrebbe liberarsi. operare nella
necessita della concretezza contingente, e vedere e ascoltare cio che il malato
confida oltre /e parole e i gesti,

“Non ho mai fatto questi discorsi con nessuno, nemmeno prima”

Il malato si "svela” al volontario e "insieme” costruisce il rapporto, percio il
“mio” ascolto appartiene anche al malato che mi parla. Allora non posso
decidere da solo di una relazione che € “nostra”, interromperla o trascurarla.
Parole e ascolto e silenzi si confrontano, rimbalzano tra gli interlocutori, fino a
scoprire il senso dello stare insieme, dellaccompagnare in attesa della morte.

“Sei il solo amico che mi & rimasto”

Lascolto é il dono che il malato fa di s€, e tanto pil egli si inoltra nei percorsi
della sua vita, della sua paura, tanto pil vincola il volontario e lo rende
corresponsabile discreto del tempo che ancora rimane.

Ascoltare in liberta e pudore, &€ sguardo e insieme occhi schivi, silenzio eppure
gia risposta, & riservatezza, rispetto e abbraccio. E’ strada camminata insieme
passo passo fino al suo termine.

E' attenzione a cogliere la sfumatura accostandola al gia recepito perché ne
completi il senso e renda possibile quella risposta sempre amica, unica ed
essenziale e sconosciuta al volontario stesso, testimone soltanto dell’essere cio
che &, con lui prossimo al mistero.

La tensione all'ascolto del malato ha qualche affinita con la preghiera. La
saggezza e la semplicita popolari dicono che ™ a pregare si impara pregando”;
forse cosi accade anche nell'ascolto.

L’ACCOMPAGNAMENTO MANCATO

Arrivo puntuale al primo incontro. Parcheggio, pochi passi a piedi e sono
davanti al civico 51. La porta di ingresso della casa popolare & a vetri: appesa
una coccarda argento; sotto un nome e un cognome. Allibito; rileggo, mi
awvicino di piU, rileggo ancora. Provo dolore, non salgo. A passi lenti ritorno.

Non conosco la malata e da subito mi chiedo perché tanto dispiacere.

Non la conosco, ma, come di consueto, prima dell'incontro lI'infermiera me ne
ha parlato: separata, il figlio 23 anni con grave handicap non mentale (vuole
vivere con lei perché papa vive con un‘altra); il tumore, le difficolta
economiche. Si ritira col figlio nella casa dei genitori, il vecchio é malato.

Una donna morente vive il dolore di figlia che sa, con la sua morte, di rendere
amara la vecchiaia dei genitori; di madre che vede il figlio abbandonato e non
lo pud piu aiutare né proteggere; di sposa disillusa. Lo stato di salute & giunto
alla insopportabilita anche delle cose pil piccole. Ma la storia di ogni malattia
non pud mai essere isolata, & un intreccio con quella di tutta la vita .

Vorrei esserci arrivato prima in quella famiglia, anche se ancora adesso non so
immaginare una soluzione, né le parole da dire.

A volte sono la simpatia o la sensibilita che collimano spontaneamente a
rendere piacevole una conversazione, interessi 0 esperienze comuni, oppure il
piacere di intrattenersi ad un certo livello di competenze specifiche o culturali,...
secondo la propensione di ciascuno, e tutto cid6 € importante
nell'accompagnamento. Ma l'evento della fine, nel suo approssimarsi chiede di

pil.

Penso al malato: forse vorrebbe incontrare una persona capace di cogliere cid
che egli prova, una persona che stia dalla sua parte, che viva il turbamento per
quanto gli accade e porti in sé la speranza da sempre presente in ogni uomo:
che qualcosa in fondo continui. Percid ti ascolta, ma si chiede chi tu sia
autenticamente, come ti poni davanti a cido che gli succede; il senso del tuo
sorriso, della tua quiete; se c'e verita nei tuoi occhi. Ogni volta ti senti
inadeguato, eppure ogni volta speri di vedere nel suo volto I'espressione di un
bene scambiato, un riflesso di luce.

Anche la sola presenza puo dire al malato che qualcuno vuole vivere vicino a lui
i momenti di dolore esclusivo, di allontanamento, di solitudine totale;
I'esperienza di abbandonare e di essere abbandonato. ("Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?”..Mt. 27,46 )
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Ho letto “....Ia speranza di un Venerdi Santo, che sa che non conoscera mai lo
scampanio della domenica di Pasqua” (A. Neher), dunque un tempo che non
concede preannuncio alcuno della “Festa”, che tuttavia avverra.

Penso con affetto alla “mia” malata sconosciuta; forse questo soltanto mi
avrebbe chiesto: aiutarla a traghettare, almeno con un filo di speranza, le
ultime ore del Venerdi.

L'ADDIO DEGLI AMICI

Chiesa illuminata dalle finestre alte. E’ primo pomeriggio, oggi quasi
novita di primavera. L'altare, candele accese, ombre appena
accennate, tutto é nitido e vicino in questa luminosita soffusa.

Sono solo. Anzi, no; un prete cammina a passi lenti, felpati; in preghiera fa piu
sacro il silenzio. Mancano dieci minuti.

Ora la bara é all'altare. La moglie, i familiari, le persone che attendevano sul
sagrato sono entrati, hanno riempito le panche della prima meta della chiesa.
Qualcuno, sparso, nella seconda meta. Molti lasciano il posto e si avvicinano
alla vedova: chi un abbraccio, un bacio, chi una parola, poi tornano.

L'invito del parroco ad aprire il libretto cade nel vuoto e cosi avviene nei
dialoghi della liturgia. Non vedo volti, solo le spalle, la nuca di donne e uomini
impietriti.

Forse di messa se ne intendono poco, ma molti, molti conoscevano lui !

“Negli anni della sua malattia, nei suoi ultimi mesi tremendi, dove eravate,
perché siete fuggiti ? Non chiedetemi di lui quando mi ha detto - sei il solo
amico che mi € rimasto - , non del silenzio che ne & seguito. Non so esprimere
a voi, amici, l'intensita della richiesta e dell’'offerta di amore di un uomo alla
fine, della sua capacita inconsapevole di aiutarci a fare chiarezza nella nostra
solitudine. Ho amarezza per la societa che noi siamo, sani, allegri, e indifferenti
al desiderio di amarci, o forse incapaci o timorosi di vederci riflessi nell’altro.
Nessun dito puntato, neppure il malato lo ha fatto. Soltanto interrogativi che
interpellano noi tutti, spunti su cui riflettere.”

All'uscita il flusso dei “fedeli” incespica in chi vuole accostarsi alla vedova: molti,
molti, chi un abbraccio, un bacio, chi una parola.

La macchina col feretro si allontana.

Tornano le mamme sul sagrato, le nonne ai muretti delle aiuole, le carrozzine, i
giochi dei bimbi.

Tutto normale, le regole sono rispettate; e io incapace di gridare * L’Annuncio”.
DOPO, con chi & rimasto.
Gentile signora Paola,

il nostro proposito di ritrovarci non ha avuto la meglio sullurgenza delle
pratiche da sbrigare e sui nuovi impegni. Ora che Flavia ha ripreso il lavoro e la
giornata le riserva pil tempo, spero possa concedermi qualche momento per
godere della sua compagnia. In modo inusuale perd, una lettera € persino
indiscreta, non si annuncia, non bussa alla porta; le parole scritte si insinuano,
non fanno rumore, possono essere accantonate, attendere oppure essere
rilette, e non esigono risposta; permettono una pausa a chi legge, un ascolto
pitl quieto di sé, del passato che noi stessi siamo, delle cose che ci guardano.
La nostra personale conoscenza € recente, ma ci ha uniti la condivisione di due
storie della sua famiglia (*), storie amate e sofferte e divenute comuni. Sento il
bisogno di ringraziarla per il vissuto umano e spirituale che mi ha trasmesso,
dirle grazie per I'accoglienza buona che mi ha sempre riservato.

Quasi di sfuggita ho conosciuto Francesco (I'ho visto sorridere, & importante la
verita del sorriso), eppure mi & ormai familiare per le parole discrete, i pochi
accenni che lei mi ha partecipato nel tratteggiare una simpatia nata fin
dall'adolescenza, poi il lavoro nei cantieri, il suo ritrovarsi con gli amici, le
vostre peregrinazioni; poi I'affetto che lei e Flavia gli portavate. Mi sembra sia
vissuto della vostra gioia, e penso che ogni vostro sorriso, fosse soltanto
dell'animo, sia il regalo piu bello che gli potete offrire.

Vorrei che nel suo ricordare non vi fosse spazio per una immagine muta,
piuttosto per una figura viva, forte, fiduciosa. Vorrei che qualcuno le si
accostasse con delicatezza e, sommessamente, le ricordasse cid che lei gia
conosce: che Francesco le ha voluto bene; no, anzi....che le vuole bene,
perché questa ¢ la nostra fede.

A volte, appartati, ci soffermiamo a contemplare il passato, compiaciuti, poi
attoniti, poi addolorati quasi increduli; molte domande dentro di noi, risposte
poche e incompiute, a volte neppure accennate. La nostra € un‘eta da prendere
sul serio, con impegno, tempo di grande maturita, di accoglienza del mistero, di
riconciliazione con la vita; se il Signore lo concede testimonianza cristiana non
esibita, semplice e credibile. Francesco le riserva un aiuto concreto in tutto
questo, un ricordo di pace e di benedizione.

Nell'eta e nella preghiera che ¢ uniscono, continuiamo ad abbracciare e a
lasciarci abbracciare dalla vita, nostra e soprattutto degli altri, dalle loro gioie,
dai loro bisogni, dalle attese, e anche dai loro lutti: perché gii eventi chiudono il
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tempo, non spengono la vita, non lamore che da senso anche alle cose

minime, alle volte allapparente inutilita del quotidiano.

Parole che scambio soltanto con chi non si scandalizza e non ride del Vangelo.

Anche di questo vi sono grato.

Continuo nel proposito di “accompagnare” i malati terminali (meglio, ne sono

accompagnato), finché il Signore lo permette, cosi avremo meno occasioni di

incontro; vorrei dirle perd che i nuovi impegni non cancellano il vincolo di bene

e il ricordo.

Scusi se inavvertitamente ho usato un tono forse troppo familiare, per di pit in

modo sgrammaticato alternando singolare e plurale, € I'urgenza di

dire cid che mi sta dentro: ho scritto a lei, ma non potevo dimenticare Flavia.
Qualcuno mi ha regalato una penna. Pennino, calamaio. Bellissimi,

simbolo alto di pensiero e di storia, certamente troppo alto per me, ma anche

provocazione, sfida a scrivere. Qualcuno, ora sopporta le mie parole,......spero

col cuore aperto al sorriso.

Con affetto un saluto caro a lei e a Flavia.

(*) Famiglia gia provata da improvviso, gravissimo lutto.
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