I bisogni del malato

Che cosa significa assistere una persona molto malata a casa?

Significa disponibilita, amore, voglia di fare e di mettersi in gioco

e implica una vera rivoluzione della vita familiare.

Tutto cambia: i ruoli di ogni persona, gli orari della vita familia-

re, bisogna rivedere piani e progetti, spesso si ¢ costretti a lasciare il
lavoro, a cambiare abitudini; ¢ necessario programmare tutto fin nel
minimo dettaglio.

In termini pratici:

fatevi spiegare bene la situazione delle condizioni di salute e le
successive modificazioni (bisogna avere molto chiaro cosa si sta
facendo e a cosa si va incontro, le eventuali complicanze, I'ovvia
evoluzione);

fatevi consigliare o dagli operatori dell’ospedale o dal vostro me-
dico su quale servizio territoriale di supporto medico infermieri-
stico sia meglio attivare in base alla situazione attuale del vostro
caro. Ne esistono molti: dagli accessi programmati del medico agli
accessi infermieristici, al’ ADI (Assistenza Domiciliare Integrata,
che prevede la fornitura di farmaci e la possibilita di intervento
di pit operatori quali operatori socio-sanitari, assistente sociale,
infermieri, medico di medicina generale, specialisti, fisioterapi-
sta, psicologo), allUCP (Unita Cure Palliative, anche in questo
caso si ha la fornitura di farmaci e l'intervento di una équipe
multidisciplinare in collaborazione con il «vostro» medico; tutti
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gli operatori dell’equipe hanno una formazione specialistica nella
cura e nell’assistenza alla persona nella fase terminale di vita), alle
associazioni no-profit, ONLUS con esperienza nel settore;

esiste una burocrazia anche in questo settore... Lo so che avete
problemi maggiori, ma ¢ importante che siano compilati i modu-
li per I'invalidita, per la richiesta dei presidi, per la fornitura di os-
sigeno (se occorre), per l'attivazione del servizio, per gli eventuali
permessi della legge 104; non dimenticate infine la richiesta della
copia della cartella clinica. Potete chiedere aiuto agli operatori
addetti (spesso I'assistente sociale si occupa di questi aspetti e pud
essere un prezioso aiuto), farvi dare informazioni sugli orari degli
uffici, sul luogo dove recapitare i moduli, su quali documenti
0ccorrono;

cercate di ottenere un colloquio informativo, di conoscenza reci-
proca, con gli operatori del servizio che sceglierete per stabilire un
vero e proprio contratto (fate presenti le vostre esigenze, richieste e
aspettative e fatevi spiegare molto bene le offerte del servizio); la
chiarezza iniziale evitera disguidi e problemi durante Iassistenza.
Non abbiate timore nel farvi ripetere piti volte tutte le informa-
zioni; in questo periodo siete stanchi, frastornati, preoccupati,
confusi e pud darsi che non vi ricordiate bene il tutto, che non
afferriate subito tutti i concetti. Non esitate a richiedere ulteriori
spiegazioni; I'ideale sarebbe che il servizio vi fornisse un contratto
scritto con tutti i punti ben spiegati; in questo modo a casa, con
calma e insieme ad altri parenti, potrete rileggere e focalizzare i
punti salienti;

cercate di capire i tempi di presa in carico del vostro caro da par-
te del servizio di assistenza domiciliare, al fine di organizzarvi al
meglio;

mettete in atto tutte le strategie per attivare una buona rete ami-
cale e di parenti (da soli ¢ molto difficile; dovete mettere in conto
la stanchezza fisica ed emotiva) che vi permettano di trovare degli
spazi per «rigenerarvi», riposarvi e recuperare energie. Non siete
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dei supereroi, siete esseri umani con diritto al riposo; se siete stan-
chi sarete meno disponibili e anche meno pronti a rispondere alle
richieste del vostro caro. Oggi assistiamo ad una societa con fami-
glie poco numerose rispetto ai tempi passati, a volte conosciamo
persone sole o con un solo parente... In questi casi rivolgetevi ad
associazioni di volontariato oppure pensate ad assumere una ba-
dante per qualche ora al giorno o in pianta stabile in casa vostra,
anche se nei primi tempi sara difficile adattarvi alla presenza di
una persona estranea in casa. A volte pud sorgere una incompati-
bilitd con questa persona, spesso bisogna incontrarne pit di una
per trovare quella giusta, ma sara una grande risorsa, credetemil;
ricordate che per attivare qualsiasi servizio domiciliare ¢ necessa-
ria la presenza di un parente o una persona che viva con il malato
e che si faccia carico dell’assistenza (definito in termini tecnici
caregiver);

adattate la casa; spesso bisogna rivedere la sistemazione dei mo-
bili, degli arredi, togliere tappeti. E importante che la persona
malata sia in una stanza vicino al bagno, in un luogo che gli per-
metta di poter ancora partecipare alla vita familiare (spostandosi
in carrozzina, facendo pochi passi o rimanendo nel letto), che
permetta a chi lo assiste di averlo vicino; possibilmente una ca-
mera a piano terra o comunque facilmente raggiungibile senza
troppe scale e con 'opportunita di potervi sistemare tutto 'oc-
corrente. Vi si chiedera di preparare un tavolino vicino al letto
per mettervi tutto il materiale e i farmaci per I'assistenza (vi con-
siglio di recuperare scatole di scarpe o altri contenitori vuoti dove
dividere il materiale e ordinarlo). Se abitate in condomini senza
ascensore ¢ il vostro caro non riesce pit a fare le scale... tranquilli!
Esistono dei montascale a cingoli per poterlo fare uscire se ne ha
desiderio;

compilate un elenco di tutti i materiali, presidi e attrezzature che
vi possono servire; verificate quelli che vi possono essere conse-
gnati dalla ASL di appartenenza, dal servizio di assistenza do-
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miciliare, dall’associazione di volontariato, e quelli che dovrete
acquistare voi; fatevi consigliare in questo dagli operatori e dal
vostro medico. Si parte da cose molto semplici (come alcool, co-
tone, guanti, disinfettanti, garze, padella, pappagallo, bacinelle,
pannoloni, manopole, traverse, spugne, creme idratanti, molta
biancheria e lenzuola, tanti cuscini, block notes, biro, pennarelli)
per arrivare ai seguenti supporti: asta flebo, alza-malati, alza-cu-
scini, carrozzina, letto articolato (non imponetelo alla persona
malata; spesso ha piacere di rimanere nel proprio letto, vicino
alla moglie o al marito: chiedetele dunque se desidera cambiare le
sue abitudini e avere un letto pitt adatto e confortevole), trapezio,
girello, supporto per wc, tripode, ossigeno ecc. Molti oggi sono
gli ausili e presidi presenti sul mercato per ovviare a tutte le disa-
bilita e rendere pit facile la vita ad una persona malata. Ripeto,
pero: chiedete sempre il consenso del vostro caro su ogni cosa!
E soprattutto evitate, nel limite del possibile, che la sua stanza
sia troppo medicalizzata e diventi troppo simile ad una stanza
ospedaliera (concordate con lui e gli operatori il materiale stretta-
mente necessario; tutto il rimanente si puo tenere in altre stanze o
farlo portare dagli operatori nel momento effettivo del bisogno);
se il vostro caro torna a casa dopo un lungo ricovero in ospedale,
fate in modo che non sia dimesso di venerdi (¢ pit difficile repe-
rire il medico di medicina generale, trovare farmaci...); chiedete
che la dimissione avvenga solo quando a domicilio avrete tutto
Poccorrente e avrete gia concordato un incontro con il vostro
medico e/o con I'équipe di assistenza domiciliare che lo prendera
in cura. E importante, soprattutto allinizio, pianificare e pro-
grammare tutto, altrimenti prendono facilmente il sopravvento
la paura e il panico (minando la fiducia nella vostra e nostra ca-
pacita di affrontare questa esperienza). Se vi mancano i farmaci,
il materiale o se sopraggiunge un sintomo inaspettato e voi siete
soli, non sempre troverete qualcuno disposto a venire a risolver-
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vi il problema subito (anche a me ¢ capitato di dover dire con
rammarico «no» ad alcune chiamate di aiuto da parte di persone
dimesse dall’ospedale senza attivazione di servizi assistenziali; e
I'ho fatto non per cattiveria ma perché o non avevo il tempo
materiale, o ero lontana, o per evitare di commettere danni non
conoscendo nel dettaglio la situazione). Per tutti questi motivi si
consiglia, se necessario, un giorno in pit di ricovero a fronte di
essere certi della presa in carico immediata del malato e di avere
la garanzia di poter ottenere risposte adeguate nel caso sorgessero
problemi;

a volte la situazione ¢ disperata e la persona desidera ardentemen-
te andare a morire a casa. In questo caso ¢ bene attivare tutte le ri-
sorse possibili, chiedere in tempi rapidi una fattiva collaborazione
e disponibilita al medico di medicina generale, chiedere un aiuto
al reparto ospedaliero per la fornitura di farmaci e materiali da
utilizzare nell'immediato, cercare 'aiuto di conoscenti... Spesso la
persona malata, una volta giunta a casa, muore dopo poco tempo
serena;

altre volte, invece, la situazione ¢ davvero molto, troppo com-
promessa, il vostro caro non ¢ pilt «lucido» e quindi optate per
rimanere in ospedale; potete allora chiedere ai medici e al perso-
nale la possibilita di avere una stanza singola per poter assistere e
rimanere sempre vicino al vostro caro, per creare un po’ di quella
intimita utile nelle ultime ore di vita terrena.

Inizia Pavventura

I bisogni di un malato cronico sono in primis i bisogni fisici rispetto a
tutte le funzioni vitali (respirare, alimentarsi...) e ai sintomi correlati

presenti in una fase avanzata di malattia (vomito, stipsi, dolore...).

Oltre a questi, esistono tutta una serie di problemi e bisogni psico-

logici di cui segue una breve carrellata:
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il bisogno di essere considerato persona fino alla fine (in hospice e
a domicilio ¢ molto pil facile che in ospedale, dove spesso si ¢ un
«numero» o una «patologia»); personalmente mi piace, se la per-
sona accetta, chiamarla con il nome di battesimo, pur continuan-
do a dare del dlei», perché reputo che questo crei una maggiore
intimita e profondita di relazione;

il bisogno di essere ascoltato e rispettato per quanto riguarda le
sue credenze, idee, comportamenti;

il bisogno di essere accettato per quello che ¢ (senza pregiudizi e
giudizi da parte vostra o degli operatori), anche con eventuali me-
nomazioni, deturpazioni fisiche, odori sgradevoli, anche se non
ha un corpo giovane, tonico, bensi impaurito, trasformato dagli
anni e dalla malattia, il corpo di una persona che puo presentare
demenza senile, difhicolta a ricordare, a riconoscere, a comunica-
re, che a volte puo essere aggressiva;

il bisogno di potersi esprimere liberamente, di essere coinvolto
nel piano assistenziale: spesso in ospedale si lasciano pastiglie sul
comodino del paziente senza spiegare a cosa servono, dicendo
solo che deve prenderle; in hospice e a domicilio ¢ importante, ed
¢ pit facile, rendere il malato edotto sulle terapie che sta facendo,
spiegando anche i possibili effetti collaterali; mi ¢ successo pil
volte di avere spiegato, insieme al medico ed in termini facili e
comprensibili, i pro e i contro di una terapia ad un paziente chie-
dendo poi a lui/lei se era d’accordo ad iniziarla;

il bisogno di ricevere affetto (che qualcuno gli stia vicino, lo acca-
rezzi, gli parli); ricordate che attraverso il «tocco» si trasmettono
affetto, aiuto, amore;

il bisogno di avere un ruolo: essere riconosciuto come padre, ma-
dre ecc. anche se malato;

il bisogno di ricevere stima e sicurezza, di potersi difendere dalla
paura (paura dell'ignoto, di quello che puod succedere dopo la
morte; paura della solitudine, dell’abbandono; paura di perdere
la propria immagine, la propria integrita, la propria autonomia;
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paura di perdere 'autocontrollo, di perdere la coscienza, di essere
in balia degli altri; paura del dolore e della sofferenza, delle tera-
pie; paura di non riuscire a dare un senso compiuto alla propria
vita, paura di essere sommerso dall’angoscia finale);

il bisogno di ricevere risposte alle questioni spirituali /o religiose
(ricordo un uomo che un giorno mi chiese: «Cosa ci sara di 1a?
Come sara? Potrd rivedere mia moglie?». Oppure un giovane che
mi poneva interrogativi sul perché proprio a lui cosi giovane...
Gli esempi potrebbero essere tanti): fate intervenire il filosofo,
Iassistente spirituale desiderato;

il bisogno di riconciliarsi con parenti e amici;

il bisogno di salutare (un uomo una sera mi fece chiamare le due
figlie per salutarle e salutd anche me dicendomi: «Domani non ci
vedremo pil; nella notte mori! Un altro aspetto che arrivassero i
figli che abitavano lontano per vederli e salutarli ancora una volta
e poi mori);

il bisogno di verita, di non essere preso in giro, di conoscere le
sue condizioni, se lo desidera; dovete e dobbiamo, come opera-
tori, capire cosa l’altro vuole sentirsi dire (un paziente un giorno
mi disse: «Questo sard 'ultimo Natale che passero». Avrei po-
tuto molto tranquillamente dire: «Ma no, cosa pensal?»; invece,
dopo un breve silenzio, risposi: «Probabilmente si... per questo
deve essere vissuto benel». Mi sorrise contento e mi strinse for-
te la mano). Alcune persone desiderano essere messe al corrente
di tutto, altre solo di una piccola parte (quella che riescono a
sopportare), altre ancora non vogliono sapere nulla e delegano
ai parenti; insieme agli operatori dovete capire cosa il vostro caro
desidera, cosa ¢ in grado in quel preciso momento di apprendere
e sopportare ¢ mantenere tutti la stessa linea di comunicazione.
Non create una relazione basata su bugie e falsita: si rovinerebbe
tutto e perdereste una importante occasione ('ultima!) per dirvi
delle cose importanti e belle. Evitate le frasi fatte: «<Ma no, cosa
dici? Cosa vai a pensarel», oppure: «Stai tranquillo, vedrai, andra
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megliol». Si pud anche incorrere nell’errore opposto, quello di
voler dire tutto, ad ogni costo, al malato quando questi non vuo-
le, non pud o non ¢ pronto per ricevere certe informazioni. Per
questo ¢ fondamentale il confronto assiduo con gli operatori, per
valutare i comportamenti e le domande del vostro caro e capire a
che livello di consapevolizzazione si trova. Ad una domanda di-
retta del malato sulle proprie condizioni di salute, potete sempre
rispondere con un’altra domanda: «E tu, cosa pensi?»; vi stupirete
della rispostals

il bisogno di essere confermato nella propria esistenza e nella pro-
pria essenza.

Riassumendo, i bisogni del malato sono in cinque parole: aiu-

tami, ]mrldmi, ascoltami, stai con me, ricordami. Di conseguenza, il

vostro operato in quanto familiari, e il nostro in quanto professio-

nisti, si deve concretizzare in queste quattro parole: presenza, ascolto,
fiducia, tecnica. Che, in pratica, significa, sia per i familiari che per

gli

2
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operatori:

conoscere bene il malato e credere a quello che dice, porre atten-
zione a quello che chiede ma anche a quello che vuole sentirsi
dire in quel preciso momento; come gia detto, ¢ bene non avere
risposte pronte, preconfezionate, sbrigative ed ¢ bene e non ri-
mandare il discorso con frasi del tipo: «Non pensare al peggio»;
«Ne parleremo dopo». Non bisogna illudere ma essere chiari, ri-
cordando che ¢ il malato ad essere protagonista di questa fase del-
la sua vita! E meglio il silenzio, in certi casi, o uno sguardo molto
intenso e profondos; fa capire al malato che lo «vediamo» nella sua
interezza, lo comprendiamo e lo accogliamo cosi com’¢: «Molte
volte una semplice affermazione di partecipazione come “mi di-
spiace” vale piu di tante parole che servono solo a coprire 'ansia
di chi parla e rischiano di inviare messaggi contradditori. Anche
il silenzio puo essere utile, quando sta a significare, tra persone
capaci di comunicare anche a livello non verbale, una vicinanza
e una comprensione che le parole non potrebbero esprimere me-
glio» (Silvia Bonino);
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stabilire un rapporto che riduca ansia e paura, con un ascolto
attento, stando vicino al malato in silenzio, sedendoglisi accanto
senza fare nulla di particolare. Dovete impariate a non strafare
per «il suo bene»: ¢ importante mettere il malato, il vostro caro,
al centro della vostra vita, tenendo sempre ben presenti i suoi
desideri ma, se non se la sente, non forzarlo in nulla! E bene avere
sempre un tono di voce calmo e rassicurante, dare consigli senza
imporre nulla, avere un atteggiamento di disponibilitd e non di
fretta (attenti a non guardare sempre 'ora, a non essere distratti,
a non sbuffare, a non pensare ad altro!), «toccare» il malato (se lo
desidera e non lo imbarazza) ed accarezzarlo trasmettendo pace,
serenity;

migliorare il suo comfort fisico: vedremo pitt avanti dei picco-
li accorgimenti pratici per fare stare meglio il vostro caro, ma
occorre tenere presente che si possono anche utilizzare diverse
tecniche per favorire il rilassamento e la distrazione del malato
quali: musica (classica o comunque quella preferita dal vostro ca-
ro, a volume basso), lettura, respirazione, reiky, massaggi, terapie
naturali, riflessiologia, narrare racconti piacevoli, visualizzazione,
training autogeno, rivivere momenti belli del suo passato, guar-
dare fotografie della sua vita, impegnarlo in passatempi per lui
piacevoli (gioco di carte, enigmistica...). In questo ambito pud
essere veramente utile 'intervento dei volontari, ricordando che
tutto quanto puo fare stare meglio il malato lo si deve provare
purché non sia nocivo, anche quando si tratta di terapie alterna-
tive che se non vi trovano completamente d’accordo o verso le
quali gli operatori non sempre sono cosi favorevoli. Ovviamente,
per alcune delle tecniche sopra citate ¢ necessario un particolare
addestramento e che siano proposte da personale qualificato;
dare un sostegno al malato nell’assolvere le incombenze quoti-
diane, mantenendo il pit a lungo possibile la sua indipendenza
per aumentare la sua autostima e rispettando i suoi tempi e la sua
volonta: anche in questo ambito risulta particolarmente utile ed
efficace la presenza di volontaris
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% dare al malato la certezza e la sicurezza di essere sempre al suo
fianco vivendo con lui ogni situazione, affrontando insieme dif-
ficolta e problemi, cercando (anche insieme agli operatori) del-
le soluzioni idonee, rendendolo sempre partecipe di ogni scelta.
Dovete sempre chiedervi: «E veramente il suo bene quello che sto
ricercando?»; «Cosa vuole lui veramente?»; «Di cosa ha bisogno?
Cosa vorrebbe?»; «Cosa lo disturba?»; «Cosa possiamo fare vera-
mente per lui?». A volte le nostre azioni sono mosse dal bisogno
di sentirsi utili o dalla necessita che la persona che abbiamo ac-
canto viva il pilti a lungo possibile per poterla vedere e parlarle.
Non dobbiamo perd ragionare secondo i nostri pensieri, secondo
quello che vorremmo noi, ma portando 'attenzione alla qualita
di vita della persona malata, a quello che puo fare realmente bene
e piacere al vostro caro. Anche se non ¢ facile, anzi, a volte molto
faticoso, provate a domandargli: «Cosa ti turba? Cosa ti fa stare
male? Posso aiutarti in qualche modo? Posso fare qualcosa per
ted».

In questi momenti ci sono in gioco gli affetti, i sensi di colpa, il
voler fare qualcosa a tutti i costi, le bugie dette fino a quel momento,
ma ¢ un cammino che, con l'aiuto dei professionisti che frequenta-
no la vostra casa, riuscirete a percorrere. Non dovete far altro che
rispettare il vostro caro come essere umano, con le sue idee e le sue
volonta, permettendogli di esprimere le paure, i dubbi, I'ansia che
prova: tenetegli la mano e accompagnatelo per far si che possa vivere
«bene» gli ultimi giorni e possa morire con dignita e serenitd dove
vuole, come vuole e con chi vuole!

La persona deve poter terminare le cose terrene, deve poter mo-
rire senza lasciare dei «sospesi», deve progettare i suoi ultimi giorni
come meglio crede e desidera, deve poter parlare con le persone per
lui pitt significative, salutare chi vuole e se lo vuole, ma questo lo
puo fare solo una persona al corrente della situazione. Spesso mi
sono resa conto, negli anni, di questo fatto: chi non sa muore solo,
attorniato dalla congiura del silenzio...
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Invitate il vostro caro a non pensare al futuro che non si conosce,
ma aiutatelo a vivere il presente, senza mai illuderlo, facendogli capire
che sia voi sia gli operatori vi rendete perfettamente conto che quello
che sta vivendo ¢ terribile, che certamente non si puo cambiare la
realtd ma che tutti insieme gli sarete vicini fino alla fine per affronta-
re giorno dopo giorno i problemi che si presenteranno. E certamente
piu difficile reggere una relazione consapevole, perché mette anche
voi a nudo e scopre i vostri sentimenti e le vostre emozioni... Forse
all’inizio il vostro caro entrera in crisi, ma alla fine sarete ricompen-
sati.

Qualcuno teme che il proprio caro non riesca a reggere la situazio-
ne e si lasci andare, che non voglia piti combattere o arrivi a pensare
al suicidio... Voglio lasciarvi alcune frasi secondo me emblematiche
su questo argomento, che ci fanno capire come anche questa scelta,
se mai capitasse, vada rispettata senza giudicare:

«Ricordo che leggendo da giovane gli scritti di Leopardi, mi avevano
colpito molto due sue affermazioni: che il suicidio non ¢ follia, ma
la conclusione logica e razionale cui si arriva dopo la caduta delle
illusioni, e che, tuttavia, il suicidio resta la cosa pili mostruosa in
natura: perché? Perché, come sostiene Schopenhauer, pur essendo
I'uomo un animale metafisico (I'unico animale che si stupisce della
propria esistenza e s'interroga sul senso della vita), egli ¢ prepoten-
temente fatto di corpo, di desideri, di istinti. E il piti potente degli
istinti ¢ quello di autoconservazione. Ci vuole del coraggio per con-
trastare tale istinto e togliersi la vita: io ho sempre rispettato chi
prende questa decisione. A maggior ragione non posso condannare
chi ricorre al suicidio perché pensa che la vita gli sia diventata un
peso troppo gravoso a causa di una malattia che provoca dolore e
disabilita...» (Umberto Veronesi).

«Tra le esperienze piu terribili per i familiari e gli amici del malato
vi sono il suicidio e il timore della sua attuazione. Come ¢& stato
messo in luce da tempo, il suicidio ¢ possibile solo quando la per-
sona ritiene di non avere pitl vincoli significativi con gli altri. Non
si possono tagliare volontariamente i legami con la vita se si vivono
legami profondi con altre persone, che amiamo, che ci amano, che
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soffriamo nel lasciare e che a loro volta soffriranno per la nostra

morte. Per molti malati questi legami sono in grado di dare un

senso alla vita. Anche nelle situazioni pit difficili. Pud pero acca-
dere che quando la malattia si aggrava, volontariamente la persona
reprima i legami di affetto che la stringono agli altri, perché ritiene

le proprie condizioni di sofferenza ¢ di vita ormai intollerabili e

indegne di una esistenza umana, anche in presenza di buoni legami

affettivi. Queste sono valutazioni soggettive, che le persone vicine al
malato spesso non condividono affatto e che possono quindi essere
per loro causa di enorme sofferenza. Nessuno puo perd imporre ad
un’altra persona i propri significati e i propri motivi per vivere; pud
soltanto aiutarla a scoprirli e a farli propri, anche nelle situazioni
piu tragiche. Per questo il suicidio del malato va rispettato come
scelta estrema benché rinunciataria, come espressione ultima della
volonta di agire sul proprio destino. [...] Rispettare il malato fino

in fondo vuol dire anche accettare I'inconoscibilita della sua deci-

sione finale, come scelta autonoma che appartiene all'insondabile

profondita della sua coscienza [...]. Allo stesso tempo il suicidio ¢ di

certo sempre una sconfitta della vita; per questo esso va contrastato

attivamente con laffetto e con I'impegno nell’aiutare il malato a

vivere una vita degna di un essere umano, anche di fronte all’aggra-

varsi della malattia. Il trattamento del dolore e la rinuncia all’acca-

nimento terapeutico sono le condizioni indispensabili per cercare di

trovare insieme un senso alla vita anche nelle condizioni estreme»

(Silvia Bonino).

Per tornare al discorso di prima, mi piace pensare ad una cordata
che si intraprende insieme, a un ultimo viaggio faticoso ma «ricco»,
nel quale si condividono sofferenze, paure, dubbi, e si va insieme fi-
no alla vetta. Tutto questo non sempre ¢ cosi facile, spesso si sbaglia,
spesso le cose non vanno come vorremmo, come si era programma-
to, per questo ¢ necessario che tutti — familiari, caregiver e operatori
— riceviamo un valido aiuto e supporto da esperti psicologi.

Per farvi capire la difficolta del cammino, vi invito a leggere la
testimonianza che segue, scritta dalla parente di una persona malata
e che intitolerei /n memoria di Rino:
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«Carissimi, mi accingo a scrivere questa lettera per raccontarvi la
morte di mio suocero, una morte sofferta ma desiderata ed estrema-
mente amata. Voleva morire a casa sua con le sue abitudini, i suoi
affetti, i suoi tempi. Voleva morire assistito a casa con sua nuora, la
sua infermiera. Ascoltati i suoi desideri ero felice perché non poteva
che desiderare nulla di pit naturale, nulla di pit agevole poteva
chiedere: avremmo evitato giorni di ricovero inutili, aviemmo evi-
tato di occupare un posto letto in ospedale, prezioso per chi avesse
ancora una speranza di guarigione, aviemmo evitato turni di giorno
e notte per assisterlo in ospedale... Mai I'avremmo lasciato solo.

La nostra abitazione bi-familiare ci consentiva di esaudire questi
suoi desideri. Dopo due anni di fibrosi polmonare cronica aggravata
da broncopolmonite, la terapia medica e 'ossigeno erano pil che
sufficienti per lui.

A gennaio 2007, portandolo in ospedale per una emogasanalisi,
ennesimo controllo, ci viene confermato un deciso aggravamento
e ci rendiamo conto di non poterlo pit spostare con la bombola
portatile. Questa era la sua ultima uscita.

Il ricovero proposto per ossigeno-terapia ad alto flusso e morfina
non 'abbiamo preso in considerazione: a casa ce la potevamo fare.
Ho sempre creduto che morire a casa, assistito, fosse un diritto; mi
sono scontrata con un’altra realta!

Le richieste giornaliere per 'ossigeno-terapia telefoniche, previo
fax per ogni variazione di flusso prescritto dal pneumologo, non
sono bastate ad evitare discussioni e polemiche con la ditta forni-
trice delle bombole. Continue telefonate ci giungevano a chiedere
se veramente avevamo di nuovo bisogno... Ci dicevano che avevano
500 pazienti da fornire... Dimenticavano che come infermiera della
ASL so bene che I'azienda paga la ditta appaltata per 500 volte...
Insomma, hanno fatto di tutto per far ricoverare il paziente. Ho
scritto facendo presente il problema alla farmaceutica territoriale e a
casa sono arrivate ben tre bombole ad alto flusso. Mi chiedo come ¢
possibile che proprio coloro i quali dovrebbero portare ossigeno, un
soffio di vita, rischiano di vaneggiare una assistenza cosi completa
ed efficace.

I corrieri gentilissimi addestrati solo a scaricare bombole di corsa
non ci hanno consegnato gli umidificatori adatti per le bombole
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ad alto flusso per cui... nuove telefonate, nuove corse. Altro avrei
da dire ma mi limito dicendo che la sedazione ¢ avvenuta con flebo
continua ventiquattr’ore su ventiquattro ma andava fuori vena ogni
tanto, I'elastomero non scaricava per un edema sotto cutaneo, la
terapia antalgica ¢ stata eseguita con intramuscolari ogni 4 ore per
poi ritornare all'endovena e consentire una morte dolce e puntuale:
né prima né dopo i suoi tempi. Le terapie non gli hanno mai tolto
la lucidita se non nelle ultime ore. I suoi ultimi discorsi a fatica sono
serviti ad esprimere la sua felicitd nell’essere stato a casa, nel ringra-
ziare tutti... Ringrazio in modo particolare i dottori... per la loro
professionalita e per 'umanita che li distingue. Un grazie enorme a
quanti mi hanno lasciato un recapito attivo notte, giorno, festivi e
ferie condividendo tutto.

Sono felice di aver constatato che molte sono le persone della nostra
ASL che lavorano con passione e non solo per profitto. Spero che
presto molti malati possano godere di un’assistenza domiciliare che
vada oltre le ore 16. Spero che anche i malati cronici, non affetti
da cancro possano godere del servizio di cure palliative ventiquat-
tr'ore su ventiquattro... Spero che anche chi non ha parenti addetti
ai lavori possa soddisfare, se lo vuole, il desiderio di morire a casa, in
modo naturale e con I'assistenza adeguata come ¢ stato per Rino. lo
ho scritto anche per tutti loro. C. Ro».

X

Credo di avere sofferto abbastanza in questa vita e non augurerei all’essere
piti crudele esistente sulla Terra di sopportare cid che ¢ toccato a me. E gia
da un po’ che mi sento stufo e straziato: proprio per questo non pensate
alla mia morte come a una fine ma come a un grande inizio, l'inizio di una
nuova vita, dove la mia anima si separa da questo corpo ormai martoriato
e devastato dalla malattia (Mario Filippo Bagliani).

X

Non capisco come sia legittimo per un uomo pianificare o decidere del-
la propria vita, ma non sia legittimo decidere della propria morte (Indro
Montanelli).
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