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I bisogni del malato

Che cosa significa assistere una persona molto malata a casa?
Significa disponibilità, amore, voglia di fare e di mettersi in gioco 

e implica una vera rivoluzione della vita familiare.
Tutto cambia: i ruoli di ogni persona, gli orari della vita familia-

re, bisogna rivedere piani e progetti, spesso si è costretti a lasciare il 
lavoro, a cambiare abitudini; è necessario programmare tutto fin nel 
minimo dettaglio.

In termini pratici:
❖ fatevi spiegare bene la situazione delle condizioni di salute e le 

successive modificazioni (bisogna avere molto chiaro cosa si sta 
facendo e a cosa si va incontro, le eventuali complicanze, l’ovvia 
evoluzione);

❖ fatevi consigliare o dagli operatori dell’ospedale o dal vostro me-
dico su quale servizio territoriale di supporto medico infermieri-
stico sia meglio attivare in base alla situazione attuale del vostro 
caro. Ne esistono molti: dagli accessi programmati del medico agli 
accessi infermieristici, all’ADI (Assistenza Domiciliare Integrata, 
che prevede la fornitura di farmaci e la possibilità di intervento 
di più operatori quali operatori socio-sanitari, assistente sociale, 
infermieri, medico di medicina generale, specialisti, fisioterapi-
sta, psicologo), all’UCP (Unità Cure Palliative, anche in questo 
caso si ha la fornitura di farmaci e l’intervento di una équipe 
multidisciplinare in collaborazione con il «vostro» medico; tutti 
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gli operatori dell’equipe hanno una formazione specialistica nella 
cura e nell’assistenza alla persona nella fase terminale di vita), alle 
associazioni no-profit, ONLUS con esperienza nel settore;

❖ esiste una burocrazia anche in questo settore... Lo so che avete 
problemi maggiori, ma è importante che siano compilati i modu-
li per l’invalidità, per la richiesta dei presidi, per la fornitura di os-
sigeno (se occorre), per l’attivazione del servizio, per gli eventuali 
permessi della legge 104; non dimenticate infine la richiesta della 
copia della cartella clinica. Potete chiedere aiuto agli operatori 
addetti (spesso l’assistente sociale si occupa di questi aspetti e può 
essere un prezioso aiuto), farvi dare informazioni sugli orari degli 
uffici, sul luogo dove recapitare i moduli, su quali documenti 
occorrono;

❖ cercate di ottenere un colloquio informativo, di conoscenza reci-
proca, con gli operatori del servizio che sceglierete per stabilire un 
vero e proprio contratto (fate presenti le vostre esigenze, richieste e 
aspettative e fatevi spiegare molto bene le offerte del servizio); la 
chiarezza iniziale eviterà disguidi e problemi durante l’assistenza. 
Non abbiate timore nel farvi ripetere più volte tutte le informa-
zioni; in questo periodo siete stanchi, frastornati, preoccupati, 
confusi e può darsi che non vi ricordiate bene il tutto, che non 
afferriate subito tutti i concetti. Non esitate a richiedere ulteriori 
spiegazioni; l’ideale sarebbe che il servizio vi fornisse un contratto 
scritto con tutti i punti ben spiegati; in questo modo a casa, con 
calma e insieme ad altri parenti, potrete rileggere e focalizzare i 
punti salienti;

❖ cercate di capire i tempi di presa in carico del vostro caro da par-
te del servizio di assistenza domiciliare, al fine di organizzarvi al 
meglio;

❖ mettete in atto tutte le strategie per attivare una buona rete ami-
cale e di parenti (da soli è molto difficile; dovete mettere in conto 
la stanchezza fisica ed emotiva) che vi permettano di trovare degli 
spazi per «rigenerarvi», riposarvi e recuperare energie. Non siete 
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dei supereroi, siete esseri umani con diritto al riposo; se siete stan-
chi sarete meno disponibili e anche meno pronti a rispondere alle 
richieste del vostro caro. Oggi assistiamo ad una società con fami-
glie poco numerose rispetto ai tempi passati, a volte conosciamo 
persone sole o con un solo parente... In questi casi rivolgetevi ad 
associazioni di volontariato oppure pensate ad assumere una ba-
dante per qualche ora al giorno o in pianta stabile in casa vostra, 
anche se nei primi tempi sarà difficile adattarvi alla presenza di 
una persona estranea in casa. A volte può sorgere una incompati-
bilità con questa persona, spesso bisogna incontrarne più di una 
per trovare quella giusta, ma sarà una grande risorsa, credetemi!;

❖ ricordate che per attivare qualsiasi servizio domiciliare è necessa-
ria la presenza di un parente o una persona che viva con il malato 
e che si faccia carico dell’assistenza (definito in termini tecnici 
caregiver);

❖ adattate la casa; spesso bisogna rivedere la sistemazione dei mo-
bili, degli arredi, togliere tappeti. È importante che la persona 
malata sia in una stanza vicino al bagno, in un luogo che gli per-
metta di poter ancora partecipare alla vita familiare (spostandosi 
in carrozzina, facendo pochi passi o rimanendo nel letto), che 
permetta a chi lo assiste di averlo vicino; possibilmente una ca-
mera a piano terra o comunque facilmente raggiungibile senza 
troppe scale e con l’opportunità di potervi sistemare tutto l’oc-
corrente. Vi si chiederà di preparare un tavolino vicino al letto 
per mettervi tutto il materiale e i farmaci per l’assistenza (vi con-
siglio di recuperare scatole di scarpe o altri contenitori vuoti dove 
dividere il materiale e ordinarlo). Se abitate in condomini senza 
ascensore e il vostro caro non riesce più a fare le scale... tranquilli! 
Esistono dei montascale a cingoli per poterlo fare uscire se ne ha 
desiderio;

❖ compilate un elenco di tutti i materiali, presidi e attrezzature che 
vi possono servire; verificate quelli che vi possono essere conse-
gnati dalla ASL di appartenenza, dal servizio di assistenza do-
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miciliare, dall’associazione di volontariato, e quelli che dovrete 
acquistare voi; fatevi consigliare in questo dagli operatori e dal 
vostro medico. Si parte da cose molto semplici (come alcool, co-
tone, guanti, disinfettanti, garze, padella, pappagallo, bacinelle, 
pannoloni, manopole, traverse, spugne, creme idratanti, molta 
biancheria e lenzuola, tanti cuscini, block notes, biro, pennarelli) 
per arrivare ai seguenti supporti: asta flebo, alza-malati, alza-cu-
scini, carrozzina, letto articolato (non imponetelo alla persona 
malata; spesso ha piacere di rimanere nel proprio letto, vicino 
alla moglie o al marito: chiedetele dunque se desidera cambiare le 
sue abitudini e avere un letto più adatto e confortevole), trapezio, 
girello, supporto per wc, tripode, ossigeno ecc. Molti oggi sono 
gli ausili e presidi presenti sul mercato per ovviare a tutte le disa-
bilità e rendere più facile la vita ad una persona malata. Ripeto, 
però: chiedete sempre il consenso del vostro caro su ogni cosa! 
E soprattutto evitate, nel limite del possibile, che la sua stanza 
sia troppo medicalizzata e diventi troppo simile ad una stanza 
ospedaliera (concordate con lui e gli operatori il materiale stretta-
mente necessario; tutto il rimanente si può tenere in altre stanze o 
farlo portare dagli operatori nel momento effettivo del bisogno);

❖ se il vostro caro torna a casa dopo un lungo ricovero in ospedale, 
fate in modo che non sia dimesso di venerdì (è più difficile repe-
rire il medico di medicina generale, trovare farmaci...); chiedete 
che la dimissione avvenga solo quando a domicilio avrete tutto 
l’occorrente e avrete già concordato un incontro con il vostro 
medico e/o con l’équipe di assistenza domiciliare che lo prenderà 
in cura. È importante, soprattutto all’inizio, pianificare e pro-
grammare tutto, altrimenti prendono facilmente il sopravvento 
la paura e il panico (minando la fiducia nella vostra e nostra ca-
pacità di affrontare questa esperienza). Se vi mancano i farmaci, 
il materiale o se sopraggiunge un sintomo inaspettato e voi siete 
soli, non sempre troverete qualcuno disposto a venire a risolver-
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vi il problema subito (anche a me è capitato di dover dire con 
rammarico «no» ad alcune chiamate di aiuto da parte di persone 
dimesse dall’ospedale senza attivazione di servizi assistenziali; e 
l’ho fatto non per cattiveria ma perché o non avevo il tempo 
materiale, o ero lontana, o per evitare di commettere danni non 
conoscendo nel dettaglio la situazione). Per tutti questi motivi si 
consiglia, se necessario, un giorno in più di ricovero a fronte di 
essere certi della presa in carico immediata del malato e di avere 
la garanzia di poter ottenere risposte adeguate nel caso sorgessero 
problemi;

❖ a volte la situazione è disperata e la persona desidera ardentemen-
te andare a morire a casa. In questo caso è bene attivare tutte le ri-
sorse possibili, chiedere in tempi rapidi una fattiva collaborazione 
e disponibilità al medico di medicina generale, chiedere un aiuto 
al reparto ospedaliero per la fornitura di farmaci e materiali da 
utilizzare nell’immediato, cercare l’aiuto di conoscenti... Spesso la 
persona malata, una volta giunta a casa, muore dopo poco tempo 
serena; 

❖ altre volte, invece, la situazione è davvero molto, troppo com-
promessa, il vostro caro non è più «lucido» e quindi optate per 
rimanere in ospedale; potete allora chiedere ai medici e al perso-
nale la possibilità di avere una stanza singola per poter assistere e 
rimanere sempre vicino al vostro caro, per creare un po’ di quella 
intimità utile nelle ultime ore di vita terrena.

Inizia l’avventura

I bisogni di un malato cronico sono in primis i bisogni fisici rispetto a 
tutte le funzioni vitali (respirare, alimentarsi...) e ai sintomi correlati 
presenti in una fase avanzata di malattia (vomito, stipsi, dolore...). 

Oltre a questi, esistono tutta una serie di problemi e bisogni psico-
logici di cui segue una breve carrellata:
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❖ il bisogno di essere considerato persona fino alla fine (in hospice e 
a domicilio è molto più facile che in ospedale, dove spesso si è un 
«numero» o una «patologia»); personalmente mi piace, se la per-
sona accetta, chiamarla con il nome di battesimo, pur continuan-
do a dare del «lei», perché reputo che questo crei una maggiore 
intimità e profondità di relazione;

❖ il bisogno di essere ascoltato e rispettato per quanto riguarda le 
sue credenze, idee, comportamenti;

❖ il bisogno di essere accettato per quello che è (senza pregiudizi e 
giudizi da parte vostra o degli operatori), anche con eventuali me-
nomazioni, deturpazioni fisiche, odori sgradevoli, anche se non 
ha un corpo giovane, tonico, bensì impaurito, trasformato dagli 
anni e dalla malattia, il corpo di una persona che può presentare 
demenza senile, difficoltà a ricordare, a riconoscere, a comunica-
re, che a volte può essere aggressiva;

❖ il bisogno di potersi esprimere liberamente, di essere coinvolto 
nel piano assistenziale: spesso in ospedale si lasciano pastiglie sul 
comodino del paziente senza spiegare a cosa servono, dicendo 
solo che deve prenderle; in hospice e a domicilio è importante, ed 
è più facile, rendere il malato edotto sulle terapie che sta facendo, 
spiegando anche i possibili effetti collaterali; mi è successo più 
volte di avere spiegato, insieme al medico ed in termini facili e 
comprensibili, i pro e i contro di una terapia ad un paziente chie-
dendo poi a lui/lei se era d’accordo ad iniziarla;

❖ il bisogno di ricevere affetto (che qualcuno gli stia vicino, lo acca-
rezzi, gli parli); ricordate che attraverso il «tocco» si trasmettono 
affetto, aiuto, amore;

❖ il bisogno di avere un ruolo: essere riconosciuto come padre, ma-
dre ecc. anche se malato;

❖ il bisogno di ricevere stima e sicurezza, di potersi difendere dalla 
paura (paura dell’ignoto, di quello che può succedere dopo la 
morte; paura della solitudine, dell’abbandono; paura di perdere 
la propria immagine, la propria integrità, la propria autonomia; 



 29

paura di perdere l’autocontrollo, di perdere la coscienza, di essere 
in balia degli altri; paura del dolore e della sofferenza, delle tera-
pie; paura di non riuscire a dare un senso compiuto alla propria 
vita, paura di essere sommerso dall’angoscia finale);

❖ il bisogno di ricevere risposte alle questioni spirituali e/o religiose 
(ricordo un uomo che un giorno mi chiese: «Cosa ci sarà di là? 
Come sarà? Potrò rivedere mia moglie?». Oppure un giovane che 
mi poneva interrogativi sul perché proprio a lui così giovane... 
Gli esempi potrebbero essere tanti): fate intervenire il filosofo, 
l’assistente spirituale desiderato; 

❖ il bisogno di riconciliarsi con parenti e amici;
❖ il bisogno di salutare (un uomo una sera mi fece chiamare le due 

figlie per salutarle e salutò anche me dicendomi: «Domani non ci 
vedremo più»; nella notte morì! Un altro aspettò che arrivassero i 
figli che abitavano lontano per vederli e salutarli ancora una volta 
e poi morì);

❖ il bisogno di verità, di non essere preso in giro, di conoscere le 
sue condizioni, se lo desidera; dovete e dobbiamo, come opera-
tori, capire cosa l’altro vuole sentirsi dire (un paziente un giorno 
mi disse: «Questo sarà l’ultimo Natale che passerò». Avrei po-
tuto molto tranquillamente dire: «Ma no, cosa pensa!?»; invece, 
dopo un breve silenzio, risposi: «Probabilmente sì... per questo 
deve essere vissuto bene!». Mi sorrise contento e mi strinse for-
te la mano). Alcune persone desiderano essere messe al corrente 
di tutto, altre solo di una piccola parte (quella che riescono a 
sopportare), altre ancora non vogliono sapere nulla e delegano 
ai parenti; insieme agli operatori dovete capire cosa il vostro caro 
desidera, cosa è in grado in quel preciso momento di apprendere 
e sopportare e mantenere tutti la stessa linea di comunicazione. 
Non create una relazione basata su bugie e falsità: si rovinerebbe 
tutto e perdereste una importante occasione (l’ultima!) per dirvi 
delle cose importanti e belle. Evitate le frasi fatte: «Ma no, cosa 
dici? Cosa vai a pensare!», oppure: «Stai tranquillo, vedrai, andrà 



30 

meglio!». Si può anche incorrere nell’errore opposto, quello di 
voler dire tutto, ad ogni costo, al malato quando questi non vuo-
le, non può o non è pronto per ricevere certe informazioni. Per 
questo è fondamentale il confronto assiduo con gli operatori, per 
valutare i comportamenti e le domande del vostro caro e capire a 
che livello di consapevolizzazione si trova. Ad una domanda di-
retta del malato sulle proprie condizioni di salute, potete sempre 
rispondere con un’altra domanda: «E tu, cosa pensi?»; vi stupirete 
della risposta!;

❖ il bisogno di essere confermato nella propria esistenza e nella pro-
pria essenza.
Riassumendo, i bisogni del malato sono in cinque parole: aiu-

tami, parlami, ascoltami, stai con me, ricordami. Di conseguenza, il 
vostro operato in quanto familiari, e il nostro in quanto professio-
nisti, si deve concretizzare in queste quattro parole: presenza, ascolto, 
fiducia, tecnica. Che, in pratica, significa, sia per i familiari che per 
gli operatori:
❖ conoscere bene il malato e credere a quello che dice, porre atten-

zione a quello che chiede ma anche a quello che vuole sentirsi 
dire in quel preciso momento; come già detto, è bene non avere 
risposte pronte, preconfezionate, sbrigative ed è bene e non ri-
mandare il discorso con frasi del tipo: «Non pensare al peggio»; 
«Ne parleremo dopo». Non bisogna illudere ma essere chiari, ri-
cordando che è il malato ad essere protagonista di questa fase del-
la sua vita! È meglio il silenzio, in certi casi, o uno sguardo molto 
intenso e profondo; fa capire al malato che lo «vediamo» nella sua 
interezza, lo comprendiamo e lo accogliamo così com’è: «Molte 
volte una semplice affermazione di partecipazione come “mi di-
spiace” vale più di tante parole che servono solo a coprire l’ansia 
di chi parla e rischiano di inviare messaggi contradditori. Anche 
il silenzio può essere utile, quando sta a significare, tra persone 
capaci di comunicare anche a livello non verbale, una vicinanza 
e una comprensione che le parole non potrebbero esprimere me-
glio» (Silvia Bonino);
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❖ stabilire un rapporto che riduca ansia e paura, con un ascolto 
attento, stando vicino al malato in silenzio, sedendoglisi accanto 
senza fare nulla di particolare. Dovete impariate a non strafare 
per «il suo bene»: è importante mettere il malato, il vostro caro, 
al centro della vostra vita, tenendo sempre ben presenti i suoi 
desideri ma, se non se la sente, non forzarlo in nulla! È bene avere 
sempre un tono di voce calmo e rassicurante, dare consigli senza 
imporre nulla, avere un atteggiamento di disponibilità e non di 
fretta (attenti a non guardare sempre l’ora, a non essere distratti, 
a non sbuffare, a non pensare ad altro!), «toccare» il malato (se lo 
desidera e non lo imbarazza) ed accarezzarlo trasmettendo pace, 
serenità; 

❖ migliorare il suo comfort fisico: vedremo più avanti dei picco-
li accorgimenti pratici per fare stare meglio il vostro caro, ma 
occorre tenere presente che si possono anche utilizzare diverse 
tecniche per favorire il rilassamento e la distrazione del malato 
quali: musica (classica o comunque quella preferita dal vostro ca-
ro, a volume basso), lettura, respirazione, reiky, massaggi, terapie 
naturali, riflessiologia, narrare racconti piacevoli, visualizzazione, 
training autogeno, rivivere momenti belli del suo passato, guar-
dare fotografie della sua vita, impegnarlo in passatempi per lui 
piacevoli (gioco di carte, enigmistica...). In questo ambito può 
essere veramente utile l’intervento dei volontari, ricordando che 
tutto quanto può fare stare meglio il malato lo si deve provare 
purché non sia nocivo, anche quando si tratta di terapie alterna-
tive che se non vi trovano completamente d’accordo o verso le 
quali gli operatori non sempre sono così favorevoli. Ovviamente, 
per alcune delle tecniche sopra citate è necessario un particolare 
addestramento e che siano proposte da personale qualificato;

❖ dare un sostegno al malato nell’assolvere le incombenze quoti-
diane, mantenendo il più a lungo possibile la sua indipendenza 
per aumentare la sua autostima e rispettando i suoi tempi e la sua 
volontà: anche in questo ambito risulta particolarmente utile ed 
efficace la presenza di volontari;
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❖ dare al malato la certezza e la sicurezza di essere sempre al suo 
fianco vivendo con lui ogni situazione, affrontando insieme dif-
ficoltà e problemi, cercando (anche insieme agli operatori) del-
le soluzioni idonee, rendendolo sempre partecipe di ogni scelta. 
Dovete sempre chiedervi: «È veramente il suo bene quello che sto 
ricercando?»; «Cosa vuole lui veramente?»; «Di cosa ha bisogno? 
Cosa vorrebbe?»; «Cosa lo disturba?»; «Cosa possiamo fare vera-
mente per lui?». A volte le nostre azioni sono mosse dal bisogno 
di sentirsi utili o dalla necessità che la persona che abbiamo ac-
canto viva il più a lungo possibile per poterla vedere e parlarle. 
Non dobbiamo però ragionare secondo i nostri pensieri, secondo 
quello che vorremmo noi, ma portando l’attenzione alla qualità 
di vita della persona malata, a quello che può fare realmente bene 
e piacere al vostro caro. Anche se non è facile, anzi, a volte molto 
faticoso, provate a domandargli: «Cosa ti turba? Cosa ti fa stare 
male? Posso aiutarti in qualche modo? Posso fare qualcosa per 
te?». 
In questi momenti ci sono in gioco gli affetti, i sensi di colpa, il 

voler fare qualcosa a tutti i costi, le bugie dette fino a quel momento, 
ma è un cammino che, con l’aiuto dei professionisti che frequenta-
no la vostra casa, riuscirete a percorrere. Non dovete far altro che 
rispettare il vostro caro come essere umano, con le sue idee e le sue 
volontà, permettendogli di esprimere le paure, i dubbi, l’ansia che 
prova: tenetegli la mano e accompagnatelo per far sì che possa vivere 
«bene» gli ultimi giorni e possa morire con dignità e serenità dove 
vuole, come vuole e con chi vuole! 

La persona deve poter terminare le cose terrene, deve poter mo-
rire senza lasciare dei «sospesi», deve progettare i suoi ultimi giorni 
come meglio crede e desidera, deve poter parlare con le persone per 
lui più significative, salutare chi vuole e se lo vuole, ma questo lo 
può fare solo una persona al corrente della situazione. Spesso mi 
sono resa conto, negli anni, di questo fatto: chi non sa muore solo, 
attorniato dalla congiura del silenzio...
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Invitate il vostro caro a non pensare al futuro che non si conosce, 
ma aiutatelo a vivere il presente, senza mai illuderlo, facendogli capire 
che sia voi sia gli operatori vi rendete perfettamente conto che quello 
che sta vivendo è terribile, che certamente non si può cambiare la 
realtà ma che tutti insieme gli sarete vicini fino alla fine per affronta-
re giorno dopo giorno i problemi che si presenteranno. È certamente 
più difficile reggere una relazione consapevole, perché mette anche 
voi a nudo e scopre i vostri sentimenti e le vostre emozioni... Forse 
all’inizio il vostro caro entrerà in crisi, ma alla fine sarete ricompen-
sati. 

Qualcuno teme che il proprio caro non riesca a reggere la situazio-
ne e si lasci andare, che non voglia più combattere o arrivi a pensare 
al suicidio... Voglio lasciarvi alcune frasi secondo me emblematiche 
su questo argomento, che ci fanno capire come anche questa scelta, 
se mai capitasse, vada rispettata senza giudicare: 

«Ricordo che leggendo da giovane gli scritti di Leopardi, mi avevano 
colpito molto due sue affermazioni: che il suicidio non è follia, ma 
la conclusione logica e razionale cui si arriva dopo la caduta delle 
illusioni, e che, tuttavia, il suicidio resta la cosa più mostruosa in 
natura: perché? Perché, come sostiene Schopenhauer, pur essendo 
l’uomo un animale metafisico (l’unico animale che si stupisce della 
propria esistenza e s’interroga sul senso della vita), egli è prepoten-
temente fatto di corpo, di desideri, di istinti. E il più potente degli 
istinti è quello di autoconservazione. Ci vuole del coraggio per con-
trastare tale istinto e togliersi la vita: io ho sempre rispettato chi 
prende questa decisione. A maggior ragione non posso condannare 
chi ricorre al suicidio perché pensa che la vita gli sia diventata un 
peso troppo gravoso a causa di una malattia che provoca dolore e 
disabilità...» (Umberto Veronesi).
«Tra le esperienze più terribili per i familiari e gli amici del malato 
vi sono il suicidio e il timore della sua attuazione. Come è stato 
messo in luce da tempo, il suicidio è possibile solo quando la per-
sona ritiene di non avere più vincoli significativi con gli altri. Non 
si possono tagliare volontariamente i legami con la vita se si vivono 
legami profondi con altre persone, che amiamo, che ci amano, che 
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soffriamo nel lasciare e che a loro volta soffriranno per la nostra 
morte. Per molti malati questi legami sono in grado di dare un 
senso alla vita. Anche nelle situazioni più difficili. Può però acca-
dere che quando la malattia si aggrava, volontariamente la persona 
reprima i legami di affetto che la stringono agli altri, perché ritiene 
le proprie condizioni di sofferenza e di vita ormai intollerabili e 
indegne di una esistenza umana, anche in presenza di buoni legami 
affettivi. Queste sono valutazioni soggettive, che le persone vicine al 
malato spesso non condividono affatto e che possono quindi essere 
per loro causa di enorme sofferenza. Nessuno può però imporre ad 
un’altra persona i propri significati e i propri motivi per vivere; può 
soltanto aiutarla a scoprirli e a farli propri, anche nelle situazioni 
più tragiche. Per questo il suicidio del malato va rispettato come 
scelta estrema benché rinunciataria, come espressione ultima della 
volontà di agire sul proprio destino. [...] Rispettare il malato fino 
in fondo vuol dire anche accettare l’inconoscibilità della sua deci-
sione finale, come scelta autonoma che appartiene all’insondabile 
profondità della sua coscienza [...]. Allo stesso tempo il suicidio è di 
certo sempre una sconfitta della vita; per questo esso va contrastato 
attivamente con l’affetto e con l’impegno nell’aiutare il malato a 
vivere una vita degna di un essere umano, anche di fronte all’aggra-
varsi della malattia. Il trattamento del dolore e la rinuncia all’acca-
nimento terapeutico sono le condizioni indispensabili per cercare di 
trovare insieme un senso alla vita anche nelle condizioni estreme» 
(Silvia Bonino).
Per tornare al discorso di prima, mi piace pensare ad una cordata 

che si intraprende insieme, a un ultimo viaggio faticoso ma «ricco», 
nel quale si condividono sofferenze, paure, dubbi, e si va insieme fi-
no alla vetta. Tutto questo non sempre è così facile, spesso si sbaglia, 
spesso le cose non vanno come vorremmo, come si era programma-
to, per questo è necessario che tutti – familiari, caregiver e operatori 
– riceviamo un valido aiuto e supporto da esperti psicologi.

Per farvi capire la difficoltà del cammino, vi invito a leggere la 
testimonianza che segue, scritta dalla parente di una persona malata 
e che intitolerei In memoria di Rino:
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«Carissimi, mi accingo a scrivere questa lettera per raccontarvi la 
morte di mio suocero, una morte sofferta ma desiderata ed estrema-
mente amata. Voleva morire a casa sua con le sue abitudini, i suoi 
affetti, i suoi tempi. Voleva morire assistito a casa con sua nuora, la 
sua infermiera. Ascoltati i suoi desideri ero felice perché non poteva 
che desiderare nulla di più naturale, nulla di più agevole poteva 
chiedere: avremmo evitato giorni di ricovero inutili, avremmo evi-
tato di occupare un posto letto in ospedale, prezioso per chi avesse 
ancora una speranza di guarigione, avremmo evitato turni di giorno 
e notte per assisterlo in ospedale... Mai l’avremmo lasciato solo.
La nostra abitazione bi-familiare ci consentiva di esaudire questi 
suoi desideri. Dopo due anni di fibrosi polmonare cronica aggravata 
da broncopolmonite, la terapia medica e l’ossigeno erano più che 
sufficienti per lui.
A gennaio 2007, portandolo in ospedale per una emogasanalisi, 
ennesimo controllo, ci viene confermato un deciso aggravamento 
e ci rendiamo conto di non poterlo più spostare con la bombola 
portatile. Questa era la sua ultima uscita.
Il ricovero proposto per ossigeno-terapia ad alto flusso e morfina 
non l’abbiamo preso in considerazione: a casa ce la potevamo fare. 
Ho sempre creduto che morire a casa, assistito, fosse un diritto; mi 
sono scontrata con un’altra realtà!
Le richieste giornaliere per l’ossigeno-terapia telefoniche, previo 
fax per ogni variazione di flusso prescritto dal pneumologo, non 
sono bastate ad evitare discussioni e polemiche con la ditta forni-
trice delle bombole. Continue telefonate ci giungevano a chiedere 
se veramente avevamo di nuovo bisogno... Ci dicevano che avevano 
500 pazienti da fornire... Dimenticavano che come infermiera della 
ASL so bene che l’azienda paga la ditta appaltata per 500 volte... 
Insomma, hanno fatto di tutto per far ricoverare il paziente. Ho 
scritto facendo presente il problema alla farmaceutica territoriale e a 
casa sono arrivate ben tre bombole ad alto flusso. Mi chiedo come è 
possibile che proprio coloro i quali dovrebbero portare ossigeno, un 
soffio di vita, rischiano di vaneggiare una assistenza così completa 
ed efficace.
I corrieri gentilissimi addestrati solo a scaricare bombole di corsa 
non ci hanno consegnato gli umidificatori adatti per le bombole 
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ad alto flusso per cui... nuove telefonate, nuove corse. Altro avrei 
da dire ma mi limito dicendo che la sedazione è avvenuta con flebo 
continua ventiquattr’ore su ventiquattro ma andava fuori vena ogni 
tanto, l’elastomero non scaricava per un edema sotto cutaneo, la 
terapia antalgica è stata eseguita con intramuscolari ogni 4 ore per 
poi ritornare all’endovena e consentire una morte dolce e puntuale: 
né prima né dopo i suoi tempi. Le terapie non gli hanno mai tolto 
la lucidità se non nelle ultime ore. I suoi ultimi discorsi a fatica sono 
serviti ad esprimere la sua felicità nell’essere stato a casa, nel ringra-
ziare tutti... Ringrazio in modo particolare i dottori... per la loro 
professionalità e per l’umanità che li distingue. Un grazie enorme a 
quanti mi hanno lasciato un recapito attivo notte, giorno, festivi e 
ferie condividendo tutto.
Sono felice di aver constatato che molte sono le persone della nostra 
ASL che lavorano con passione e non solo per profitto. Spero che 
presto molti malati possano godere di un’assistenza domiciliare che 
vada oltre le ore 16. Spero che anche i malati cronici, non affetti 
da cancro possano godere del servizio di cure palliative ventiquat-
tr’ore su ventiquattro... Spero che anche chi non ha parenti addetti 
ai lavori possa soddisfare, se lo vuole, il desiderio di morire a casa, in 
modo naturale e con l’assistenza adeguata come è stato per Rino. Io 
ho scritto anche per tutti loro. C. R.».

�
Credo di avere sofferto abbastanza in questa vita e non augurerei all’essere 
più crudele esistente sulla Terra di sopportare ciò che è toccato a me. È già 
da un po’ che mi sento stufo e straziato: proprio per questo non pensate 
alla mia morte come a una fine ma come a un grande inizio, l’inizio di una 
nuova vita, dove la mia anima si separa da questo corpo ormai martoriato 
e devastato dalla malattia (Mario Filippo Bagliani).

�
Non capisco come sia legittimo per un uomo pianificare o decidere del-
la propria vita, ma non sia legittimo decidere della propria morte (Indro 
Montanelli).


