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Le possibilità del tempo 
nella cura

di Maria Giulia Marini
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Cogli l’attimo. Il segreto per una buona Medicina 
Narrativa

Il tempo sembra sempre limitato: non importa cosa faccia un team di cura, al giorno 
ci sono sempre 24 ore. Il tempo è il mantra incessante che i professionisti sanitari, i 
medici, gli infermieri, gli psicoterapisti oppongono nel momento in cui, nella relazione 
tra chi cura e chi è curato, viene proposto un approccio narrativo. O meglio: la 
scarsità, la mancanza di tempo.

Di certo, in questo mondo alla ricerca di una 
sempre migliore efficienza, il tempo è denaro. Più 
corte sono le visite, più grande è la produzione. 
Per una prima visita, ai medici vengono concessi 
dai venti ai trenta minuti per prendersi cura del 
paziente. Nella pratica, le visite possono durare 
fino a quindici minuti. 

E nel momento in cui la 
Medicina Narrativa propone 
l’arte dell’ascolto, gli strumenti 
della scrittura riflessiva, il 
passaggio dalla disease 
alla illness, dando a ciascun 
paziente un ruolo centrale e 
quindi il giusto tempo, dove 
possiamo trovare questo “tempo 
appropriato”?

Il tempo è limitato? Mentre cerchiamo di 
rispondere a questa domanda, la mitologia 
potrebbe aiutarci a trovare una possibile via 
d’uscita a questo dilemma. I greci antichi 
avevano due divinità per definire il tempo: una 

era Chronos, un uomo vecchio, che divora la 
sua prole: il passato che mangia il futuro, in una 
modalità terribile e sequenziale – e il modo in cui 
lui agisce, assolutamente lineare. Il tempo divora 
tutto. Siamo esseri finiti. Il tempo dell’incontro 
tra medico e paziente è limitato. Tuttavia c’era 
un’altra divinità, un ragazzo giovane con ali alle 
caviglie chiamato Kairos, il dio dell’opportunità. 
Con questa parola in particolare, i greci antichi 
indicavano la sospensione del tempo, o meglio il 
tempo “giusto”, quello in cui si colgono le buone 
scelte. In fisica, potremmo chiamarlo un salto 
quantico: il tempo istantaneo, infinitesimale per 
raggiungere un più alto livello di energia. Nella 
pratica medica, potremmo definirlo come un 
altro modo che intuitivamente viene in mente per 
stabilire una relazione efficace coi pazienti. Non 
richiede del tempo in più, ma un differente livello 
energetico, una percezione diversa, alla ricerca di 
altre domande e altre risposte.

John Launer ci insegna che, per avere delle buone 
conversazioni che portino al cambiamento, 
possono bastare anche solo dieci minuti, se 
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sappiamo come gestirli, le domande giuste da 
porre, e se seguiamo il percorso di chi cura, senza 
invadere il campo con il nostro ego già pieno di 
giudizi e di diagnosi a priori. Kairos è un invito a 
cambiare prospettiva, non una richiesta di tempo 
ulteriore per applicare la Medicina Narrativa: una 
parte del tempo dovuto dell’educazione e della 
formazione che devono essere riconosciute, dal 
momento che solo in poche università le Medical 
Humanities e la Medicina Narrativa sono soggetti 
fondamentali di insegnamento, e non materie 
complementari – New York, Londra, Milano, Roma, 
Parigi, e probabilmente poche altre accademie. 

Il tempo è perso, nell’università 
dove si insegna troppa 
tecnologia, e quindi il tempo 
deve essere investito nel 
riappropriarsi di queste 
competenze prima che sia 
troppo tardi, per prevenire il 
rischio della de-umanizzazione 
della pratica medica e 
infermieristica.

Tuttavia, una volta investito il tempo necessario 
a rafforzare la pratica narrativa, è abbastanza 
semplice agirla nel contesto ospedaliero, e non 
richiede il tempo di Chronos, il tiranno. Sono 
tiranni cinque minuti spesi a scrivere una cartella 
parallela, lo spazio scritto dei pensieri dell’incontro 
tra medico e paziente? E il tempo perso in 
una sala d’attesa dove i pazienti, se vogliono, 
possono scrivere i loro vissuti con la malattia? 
E considerando un arco di otto ore al giorno, 
perché dovremmo dedicare lo stesso tempo a 
ciascun paziente? Alcuni possono richiedere 
venti minuti, altri cinque, altri quarantacinque, e 
altri ancora dieci: dipende da ciascun individuo, e 
il “tempo giusto” è basato su una percezione 
non oggettiva, ma soggettiva.

Giustificando le perdite e i risparmi di tempo, 
siamo già nella sfera di Chronos: qui curiamo il 
tempo con un cronometro. No, Kairos, il piccolo 
dio con le ali ai piedi, può volare, leggero nel 
cielo, e può prendere le nostre mani cosicché 
possiamo imparare a volare oltre il tempo: se 
ascoltiamo attentamente alcuni incontri tra 
medico e paziente, il “contesto” è riempito da 
test, studi, rimedi, farmaci. “Come ti senti?” è una 
domanda difficile, che permette l’espressione di 
un aggettivo qualitativo come “male”, “meglio”, 

“bene”, o l’espandersi del regno interiore con 
“paura”, “odio”, “sofferenza”, o “gioiosamente”. 
Il primo tipo di risposte riporta ai medici, in una 
sorta di riflesso pavloviano, a cambiare terapia, 
prescrivere nuovi esami, commentare il livello di 
emoglobina; non c’è nessun Kairos, Chronos è 
il vincitore, con la produttività degli studi e delle 
terapie. 

Kairos vorrebbe che noi, come 
bambini liberi, potessimo 
esprimere le emozioni, cosicché 
possa iniziare una autentica 
relazione medico-paziente. 
Kairos ci porta un altro modo 
di praticare le nostre professioni 
di counselor, psicoterapisti, 
infermieri e dottori.

Di certo, Kairos non sostituisce Chronos, ma 
se non facciamo nulla per bloccare il nostro 
comportamento stereotipato coi pazienti, come 
la medicina difensiva, il “muro” di Chronos sarà 
rinforzato, e non sarà possibile osare nuove 
possibilità di cambiamento della cura. Kairos 
è un atto di luminoso coraggio. È prendere 
spunto dalle parole dei pazienti, che a volte, ad 
esempio, possono esprimere preoccupazione 
anche davanti alla possibilità di perdere il lavoro. 
L’approccio di Kairos non continuerebbe a parlare 
della malattia, ma chiederebbe “Cosa posso fare 
per aiutarla a superare la paura di perdere il 
lavoro?”. La medicina difensiva sta paralizzando 
lo sviluppo di una fresca e genuina relazione tra 
medico e paziente: è un approccio vecchio e 
conservatore, come il vecchio dio con la barba 
che mangia la sua prole, che in questi casi divora 
i pensieri e i sentimenti di medici, infermieri, e 
pazienti.

Allora, quando ci viene 
chiesto quanto ci vuole a 
fare Medicina Narrativa nella 
pratica, rispondiamo in modo 
provocatorio: non serve del 
tempo in più. È un altro modo di 
prendersi cura delle persone. 

Senza permettere ai fantasmi del fallimento di 
sovrastare la costruzione di incontri positivi che 
possono risparmiare farmaci, test e procedure.
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Un’apologia del tempo lungo

“I’m sick to death of this particular self. I want another” – Orlando, Virginia Woolf

Nel romanzo di Virginia Woolf, “Orlando”, il/la 
protagonista attraversa quattrocento anni per 
trasformarsi e conquistare la sua vera “essenza”. 
Nasce uomo sotto Elisabetta I d’Inghilterra e vivrà 
come donna libera all’inizio del ventesimo secolo. 
Percorre due ere, due eoni – l’evo moderno e 
quello contemporaneo – per compiere la sua 
metamorfosi: Lord Orlando, nel corso dei secoli, 
si sveste del suo maschile rigido e colmo di 
falsi assolutismi di genere in cui “tutti gli uomini 
sono…” e “tutte le donne sono…”, scandito in una 
vita incastonata da onorificenze, di grande valore 
per gli altri, ma di alcun valore per Sé stesso, per 
realizzare l’altro Sé desiderato dalla Woolf.

Intorno al 1610 – ma questa data è solo una 
probabilità – l’orrore e la pietà per un soldato 
che gli muore accanto in guerra, lo faranno 
addormentare in un Non Luogo d’Oriente per 
portarlo a rinascere come Lady Orlando. Qui 
comincia la sua lotta per affermare l’essere 
“donna”, attraverso il diritto all’inclusione nella 
conversazione con poeti uomini quali Swift e Pope 
che ne celebrano la bellezza, ma ironizzano sulla 
sua intelligenza femminile; o attraverso il diritto 
di proprietà privata da cui lei è esclusa perché 
non ha eredi maschi. Il romanzo si conclude con 
l’incontro di un avventuriero venuto a cavallo e 
pronto a ripartire per non si sa quali ideali verso 
il Nuovo Continente: qui, in un atto d’amore 

estremo con il Cavaliere inquieto, termina la Sua 
metamorfosi, conquistando finalmente la sua 
libertà, autonomia, e indipendenza.

Che Orlando sia il manifesto della natura duplice 
di Virginia Woolf è chiaro e non sarà l’oggetto 
di queste mie poche righe. La peculiarità di 
Orlando è che in queste due ere il personaggio 
della Woolf, per riprendersi dalle prove continue 
della vita che tocca le sue parti più intime e che 
la addolora mortalmente, cade per giorni in una 
letargia (oggi la chiameremmo ipersonnia) a 
cui i medici – e dunque il pensiero razionale e 
scientifico – non sanno dare alcuna spiegazione. 
Ogni volta che Orlando si risveglia, uomo o donna 
che sia, sceglie di essere e intraprendere il Nuovo. 
Ecco la straordinarietà del romanzo: perché i 
cambiamenti siano profondi e non effimeri ci 
vogliono due elementi, il Tempo e il Sonno.

Il primo elemento, il Tempo, è dilatato nei secoli, 
fino a diventare l’evo, l’Aion – dove la storia, così 
come le fasi di una vita, si divide in fasce secolari: 
per i greci antichi, l’Aion è il susseguirsi delle 
ere storiche, fino a ricomporre l’eternità. L’Aion è 
rappresentato da un animale fantastico, con testa 
di leone su un corpo umano alato avvolto da 
sette spire di serpente, a simboleggiare il cosmo 
con i suoi sette ordini stellari che trascendono 
la storicità. È un tempo mitologico, che usa 
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creature ancora più antiche di quelle dell’olimpo 
greco-romano, ma si rifà alla cultura sanscrita e 
persiana. Woolf, mentre immaginava l’immortalità 
di Orlando – viva ancora oggi nell’attuale presente, 
seppur non conosciamo se sia Donna, Uomo, 
Androgino, Ermafrodito o altra possibilità umana, 
animale o divina – ci riconduce ad una creatura 
eternamente dinamica, che continua a permutare 
attraverso i secoli.

L’altro ingrediente, il Sonno, rappresenta una 
quasi morte, un riposo senza sogni, un oblio, una 
pausa lunga, che equivale a un “non fare”, un 
ritrarsi dalla mondanità, un “abbozzolarsi”, per dar 
vita a nuova fioritura da un seme letargico e poter 
giungere alla maturità. Il mondo scientifico e fattivo 
dell’Occidente, basato sull’efficienza, non può 
comprendere il mistero della trasformazione che 
avviene proprio attraverso il ritirarsi dalle questioni 
del mondo, assimilando anche filosofie Orientali.

Ma io scrivo di Medicina 
Narrativa e vi chiedo cosa 
c’entra la storia di Orlando 
con i racconti delle persone 
malate. Iniziamo a rivolgere lo 
sguardo ai pazienti e alle loro 
storie familiari che si trovano a 
convivere con malattie non più 
solo “croniche” ma “eoniche”, 
quasi eterne nella loro 
percezione – un susseguirsi di 
ere, di fasi, di cicli. 

È interessante sapere che quando Virginia Woolf 
iniziò la stesura di Orlando stava male, oggi la 
etichetteremmo affetta da una grave forma depressiva: 
di fatto lei portava con sé il suo mal di esser donna in 
una società ostile con il suo femminile emancipato, 
rivendicativo e libero. Fu attraverso la scrittura di 
Orlando, durata quasi un anno, che si curò: prescrisse 
Lei stessa a Sé stessa la sua terapia, un eone lungo 
quattrocento anni e la capacità di voltare le pagine 
della propria vita attraverso il letargo (da Lethes, oblio, 
e Argos, inerzia), ossia l’inerzia nell’azzeramento 
della propria memoria. Il/la protagonista è di fatto 
altalenante tra felicità e infelicità per la quasi totalità 
del libro, eppure attraverso le sue esperienze di 
amore giovanile, guerra, poesia, politica, società 
e di nuovo amore adulto – intercalate dall’oblio 
del sonno – riesce a trovare la sua felicità finale, 
aperta al Nuovo che le viene incontro. Il fatto che 
Virginia fosse “anormale” e “malata” per la società 
d’allora, in quanto innamorata della donna a cui 

dedica il romanzo, è stato per lei l’occasione per 
riattraversare attraverso la narrazione il dolore 
dell’essere vittima di un’infinità di costrizioni 
sociali, nel mondo antico delle impari opportunità, 
per arrivare nel mondo odierno ad amare la sua 
diversità. 

Vi è una compresenza tra il 
tempo reale di scrittura e il 
tempo secolare necessario per 
la metamorfosi.

Le persone “malate”, quando si raccontano nelle 
loro narrazioni, soprattutto nel caso delle disabilità, 
desiderano inizialmente essere normali, conformi 
alla norma, e cercano a tutti costi una chiave per 
essere accettati dall’Altro, famiglia, amici, lavoro, 
ambiente più esterno. Ma la ricerca della Normalità 
può essere una idiota chimera se diventa un’inutile 
ossessione che ruba il tempo alla scoperta del 
proprio vero essere: per amarsi diversi – anche se 
malati – e amare il mondo attorno, per dirla alla 
Arthur Frank, riferimento della Medicina Narrativa 
con il suo “cantastorie ferito” (“The Wounded 
Storyteller”), è opportuno trovare un proprio 
stile per convivere con la propria diversità e 
fare di ciò che sembra fragilità un punto di 
forza. Ma questo non si ottiene in tempi efficienti 
e concitati, richiede tempo lungo e tanto letargo 
tra una prova e la successiva, così come ci insegna 
Virginia.

Se nell’altro mio scritto mi ero concentrata sulla 
necessità di un tempo istantaneo e fulmineo (Kairos) 
per intuire e correggere le rotte di navigazione 
nella cura dei pazienti, qui affermo l’importanza 
di convivere anche con tempi di maturazione 
lunghi. La saggezza proverbiale insegna: “La gatta 
frettolosa fa i gattini ciechi”, e Carl Gustav Jung 
scrive che l’Anima, quell’indefinito che definisce la 
nostra vera natura essenziale, ha tempi molto più 
lenti della Mente. I latini, da bravi spiriti pragmatici, 
conciliavano entrambe le dimensioni del tempo 
con un paradosso Festina lente – affrettati con 
lentezza.

Ricordiamoci che accanto alla voracità del tempo 
infinitesimale, la nostra natura, e soprattutto quella 
dolorante e sofferente, ha bisogno anche di stare 
nei tempi lunghi. Le decisioni che ci auto-curano 
verranno prese con calma, così come le scelte per 
cui opteremo con chi ha cura di noi. Un esercizio 
di equilibrio tra velocità e lentezza.
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L’importanza del tempo ciclico: le Ore

Se oggi si desidera essere considerati “anti-riduzionisti” in relazione alla cura e 
alla medicina, la sociologia medica insiste nello spostare l’attenzione dall’organo 
malato da curare, o dalla malattia, al paziente: meglio, alla persona inserita nel 
suo contesto biologico, psicologico e sociale. 

Questo paradigma “bio-psico-sociale” 
rappresenta un’apertura che prende le distanze 
dal modello meccanicistico – ben esemplificabile 
nella metafora dell’uomo-macchina: quella per 
cui si rompono i pezzi che un bravo meccanico-
medico deve riparare o rottamare – per reinserire 
l’essere vivente nel suo contesto sociale, essendo, 
come aveva anticipato Aristotele, l’uomo (o 
anthropos) un essere biologicamente vivente 
(bion) sociale (politikon). 

Era, ed è tuttora, impossibile 
scindere il nostro vivere 
biologico dalle trame del luogo, 
delle relazioni, del vissuto 
quotidiano. E per curare in 
modo olistico – altra parola 
oggi molto inflazionata, dove 
olos significa intero – ecco che 
il modello bio-psico-sociale ci 
viene in aiuto.

Eppure, nella ricerca di relazione tra salute, 
malattia e contesto sociale, è sufficiente parlare 
di relazioni, figli, matrimoni, convivenze, fertilità, 

sessualità, e ancora scuola, lavoro, occupazione, 
disoccupazione, produttività, stipendio, contratto? 
Ci basta un parziale compendio della quotidianità, 
il pragmatismo del realizzato o dell’incompiuto? 
E quando compare una condizione di fragilità, di 
insicurezza o di malattia che ci costringe a fare i 
conti con il bilancio del dare o avere della nostra 
vita, ci accontenta questo paradigma? A oggi, i 
questionari di qualità della vita trattano le voci 
sopra citate, e come apice di contemporaneità 
registriamo la domanda chiave “Come vive la sua 
sessualità?”.

È domanda figlia dell’era storica che viviamo. 
Posta in questo modo, anche se narrata, ha in sé 
quel vago accento riduzionistico che ci porterà 
a una qualificazione oppositiva tra bene e male. 
Insomma, le infinite sfaccettature della nostra vita – 
inserite nella biologia, nella psiche, nelle relazioni 
più o meno produttive – non le facciamo respirare 
a sufficienza nelle nostre riflessioni, indagini e 
ricerche, riducendole a un mero schema di casa-
lavoro-ospedale o altro luogo. 
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Se è vero che siamo figli del 
nostro tempo, è anche vero 
che siamo inseriti in un tempo 
differente, quello cosmico. A noi 
però manca una cosmologia: 
o meglio, ci manca il tempo 
cosmico – dove cosmico 
significa, armonioso, bello, 
ciclico.

Stiamo ancora parlando del Tempo. Abbiamo già 
analizzato il tempo lineare (Chronos), il tempo 
opportunità (Kairos), il tempo eterno (Aion), 
ma non abbiamo ancora considerato il tempo 
circolare segnato dalle Ore (Orai): le stagioni, 
che cadenzano con il ritmo ciclico della natura 
“l’eterno ritorno”1 – primavera, estate, autunno, 
inverno, e ancora primavera. Il tempo è circolare 
non solo per i greci antichi, ma anche per le 
filosofie orientali: le poesie giapponesi, gli haiku 
sono scanditi sul ritmo delle stagioni. E lo stesso 
ritmo, nella sua etimologia, indica lo scorrere: 
Panta rei, “Tutto scorre”, come diceva Eraclito. 
Tutto scorre, come le Ore. La natura ha leggi 
ben precise: la terra si dispone in afelio, lontana 
dal sole in estate, e in perielio, vicino al sole in 
inverno, e tranne qualche piccolo riallineamento 
dell’asse terrestre o un catastrofico meteorite che 
ha distrutto i dinosauri, abbiamo molte probabilità 
statistiche che il sole sorga l’indomani2, per cui 
possiamo dormire tranquilli.

Sin da bambini ci accorgiamo che qualcosa 
succede nella natura e che sì, il sole sorge 
l’indomani, ma in alcune stagioni la luce dura 
molto più a lungo ed è tutto un fiore, in altre 
invece la notte imperversa così come il freddo… 
Aspettiamo la primavera, attraverso la memoria 
della nostra infanzia, il metabolismo delle nostre 
cellule, o forse per l’inconscio collettivo3. Diamo 
così un colpo di falce al tempo lineare, Chronos, 
quel tiranno che procede inesorabilmente con 
gli anni: possiamo avere trenta, cinquanta, o 
settanta anni ma la primavera ritorna per il nostro 
pianeta e per il nostro corpo. Una meraviglia 
miracolosa. Ecco che, nel tempo ciclico, il ritmo 
che scorre trionfa e noi diventiamo Bionti nella 
Natura: Jung aveva visto lontano, quando si era 
interrogato sulla nascita del malessere della 

1 KIm Ki Duk, Regista del Film “primavera, estate autunno inverno e ancora 
primavera”, 2003

2 David Hume 

3 Carl Gustav Jung

civiltà. Lo psicanalista l’aveva collocata proprio 
nella perdita del contatto con le stagioni, con 
la agricoltura, con il raccolto estivo, la semina 
autunnale, l’attesa invernale, e la rinascita della 
primavera. Primo vere: i latini chiamavano questa 
stagione la prima versione, la prima torsione. In 
greco era la prima e l’ultima delle Ore: Tallo, la 
fioritura della primavera, Auso, il rigoglio estivo, 
e Carpo, la raccolta dei frutti autunnale. Il freddo 
invernale non era associato ad una donna, ma 
al maschile Cheimon, che significa inverno, gelo, 
neve: non era una divinità, ma in un certo senso 
una caduta dalla divinità. Le Ore erano sorelle 
giovani delle tre Moire, le donne anziane che 
producevano le stame del filo del tempo lineare, 
lo filavano e lo tagliavano alla fine della vita, ed 
erano figlie di Zeus e Themi, l’ordine universale. Se 
le Moire segnano le regole del nascere, crescere, 
vivere e morire singolarmente, le Ore diventano le 
portatrici del tempo cosmico, delle leggi cicliche 
che comportano sempre una nuova rinascita. È 
lo stesso albero che si rigenera e ci insegna che 
nel regno vegetale il tempo circolare è sovrano, 
così come i mammiferi nelle loro diverse stagioni 
degli amori e della riproduzione.

Secondo civiltà ancora più antiche, le stagioni 
erano addirittura otto; e se riflettiamo sulle feste 
a noi tramandate ci rendiamo conto che sono 
anch’esse legate al filo dei movimenti astronomici 
del nostro pianeta, i due solstizi, i due equinozi 
e gli interludi stagionali. L’essere umano coglieva 
le variazioni del “tempo” che potremmo definire 
clima – da klima, ossia inclinazione dell’asse 
terrestre – e ne risentiva nell’umore. Le otto 
stagioni servivano per celebrare i momenti legati 
a Gea, la terra, inserita nel cosmo e nelle sue 
costanti mutazioni.

Cosa è rimasto a noi di questo moto, nel modello 
bio-psico-sociale? Oggi non è permessa alcuna 
curiosità legata a come viviamo le stagioni – anzi, 
questa parte più ancestrale e comunque sempre 
connaturata in noi, l’abbiamo dovuta “relegare” 
all’arte nelle tele dei musei, di cui paghiamo il 
prezzo del biglietto, come se fosse un lusso poter 
riflettere sulla natura. Ma noi siamo Natura, e il 
nostro ciclo dà senso alla vita anche verso la 
sua fine: l’arrivo di una nuova primavera è la 
sua meta e una piccola, parziale rinascita.

Non solo non è permesso sentire la nostra 
stagionalità, ma abbiamo medicalizzato la nostra 
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alternanza di umore al tempo atmosferico, 
nelle stagioni in cui si è più affaticati e spenti. Il 
seasonal affective disorder, o il disturbo stagionale 
dell’umore, è diventata una patologia inserita nel 
DSM delle malattie psichiatriche. Se leggiamo la 
sua definizione, relativamente a quella invernale, 
è una forma che porta a “depressione, riduzione 
di energia, grande sonnolenza, aumento di peso 
e desiderio di carboidrati”4. È prevalente nel tardo 
autunno e in inverno. Secondo il criterio della 
società occidentale, imperniata sull’efficienza, va 
trattata con farmaci antidepressivi. Se esaminiamo 
bene quello che fanno i mammiferi nei boschi 
durante questa stagione, è pressoché simile a 
quanto scritto come patologico nel DSM, solo 
che è ordinariamente fisiologico – ossia naturale. 
La depressione altro non è che voglia di chiusura, 
la ricerca di una tana per stare al caldo, l’alcova: il 
sonno rallenta il metabolismo e quindi favorisce 
la sopravvivenza, così come noci e ghiande sono 
piene di calorie per resistere al freddo invernale. Il 
modello bio-psico-sociale non ammette il letargo. 
E in questi tempo moderni, alla Chaplin anche 
se Internet ha rimpiazzato la vecchia catena di 
montaggio della produzione, non è contemplato 
il periodo “sabbatico” dell’inverno, il dare ascolto 
al proprio corpo che vuole conquistare una nuova 
primavera.

Le Ore ci insegnano che 
possiamo inserire questa musica 
stagionale negli altri tre tempi. 
E così costruiamo un tempo 
a quattro dimensioni: quella 
eterna, quella istantanea, quella 
che scorre in avanti senza 
ritorno e quella dell’eterno 
ritorno.

Botticelli cinge la nudità della sua Venere con 
un velo coperto di fiori portato dalla Ora di 
primavera. E nella sua Primavera, Botticelli non ci 
restituisce una Venere sensuale e accattivante, 
ma una donna che aspetta un bambino. In 
armonia, quello che doveva accadere è accaduto: 
primavera ritorna con la sua Natura Naturans, una 
trasformazione alchemica dove dalla nigredo 
autunnale e invernale si passa all’ampiezza 
dell’arcobaleno di colori. La primavera arriva 
generosa, l’estate fruttifica, mentre l’inverno è un 
periodo di ritenzione e avarizia della terra.

4 http://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/seasonal-affective-
disorder/basics/symptoms/con-20021047

C’è un altro mito che illustra l’alternanza del ciclo 
stagionale: quello di Persefone che nei sei mesi 
in cui convive con sua madre Cerere, la Dea delle 
Messi, genera la primavera e l’estate, mentre nei 
sei mesi in cui vive con suo marito Ade, il dio dei 
morti, si trascinano autunni e inverni in avarizia 
di messi e raccolti. Ed è anche dall’alternanza tra 
sereno e cielo grigio, tra semina e raccolto che 
impariamo a diventare saggi e pazienti: e per 
superare le difficoltà legate alla malattia, e altri 
traumi che la vita ci porta, le stagioni ci insegnano 
l’arte della Pazienza.

Narrare della salute e della 
malattia del proprio essere 
significa potersi permettere 
di ricongiungersi al tempo 
cosmico, quello più ancestrale, 
e ridare a questo ciclo la dignità 
e lo spazio necessario: non per 
una questione di giustizia, ma 
perché il ricongiungimento alle 
nostre radici ci porta ad una 
consapevolezza più rigogliosa. 

Forse ci allontana di più dall’oggettistica e dai totem, 
ma ci riconduce ad una spiritualità un po’ Zen. I 
giapponesi non solo vanno a passeggiare sotto 
i ciliegi in fiore, ma osservano in contemplazione 
i petali volteggianti nel vento prima di arrivare a 
terra. È lì che la moglie del poliziotto ammalata di 
tumore allo stadio terminale, chiede a suo marito 
di portarla, nello struggente film di Kitano, Hana 
Bi5: a vedere la fioritura dei ciliegi, ad assistere ad 
una rinascita rosa, e al distacco, poco prima della 
consapevolezza della morte. L’ordine cosmico è 
legge di natura: alienazione significa non essere 
più in grado di percepire la cosmesi dell’universo 
e il proprio corpo inserito nel mondo.

Se vogliamo ampliare l’orizzonte 
al modello bio-psico-sociale 
cominciamo quindi a ridargli 
quel senso del “cosmico”, 
della “natura” che la nostra 
civiltà occidentale, sempre più 
standardizzata non solo nei 
luoghi ma anche nella necessità 
di produzione continua ed 
eguale in qualsiasi stagione, 
non consente.

5 Hana Bi, Fiori Di Fuoco, Filografia Takeshi Kitano, 1997
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La percezione del tempo: sani e malati, vecchi e 
giovani

Uno dei temi che hanno posto interrogativi a filosofi e scienziati, e più universalmente 
a tutti gli individui – forse perché stiamo trattando di un archetipo universale – è la 
percezione del tempo: cosa c’è dietro alla sensazione che il tempo voli? O un tempo 
che non passa mai? Diverso è lo scorrere del tempo da ragazzi e da anziani? E da 
pazienti e da persone in salute? E queste frasi sono vere o possono essere pregiudizi 
da poca conoscenza dei fenomeni?

La bellezza è che differenti sono le risposte che 
possiamo dare a questa domanda. Tra i luoghi 
comuni, o forse la convergenza di un maggior 
numero di ricerche, si postula che “La percezione 
del tempo nei giovani e negli adulti segua binari 
quasi opposti, dove negli anziani il tempo sembra 
trascorrere molto più velocemente1”. Le neuroscienze 
contribuiscono a spiegare questo fenomeno: la 
diversa sensibilità verso il tempo può essere legata 
a una differente capacità di memorizzare gli eventi, 
più sviluppata nei giovani, grazie alla presenza di 
mediatori chimici, implicati nei processi di plasticità 
cerebrale.

TEMPO, GIOVANI E VECCHI

Per gli adulti il tempo è più veloce di quanto lo sia per i 
giovani, fenomeno che è definito “effetto telescopio”, 
ossia la tendenza a posizionare cronologicamente 
gli eventi in memoria, in modo che gli eventi recenti 
risultino più lontani nel tempo rispetto a ciò che erano 

1 Angelo Gemignani, psicofisiologo del CNR, giugno 2015, www.agsm-
energyinlife.com/?p=1737

veramente, e quelli più remoti più vicini. I giovani 
fissano lontano l’obiettivo che appare vicinissimo 
al telescopio, mentre i vecchi scrutano in modo 
ravvicinato anche le cose più lontane, perdendosi 
negli infiniti dettagli. Potremmo chiamare “memoria 
di breve termine quella dei giovani” e “memoria di 
lungo termine” quella che permane sempre più nel 
pensiero degli anziani, ingombrando loro lo spazio 
per il tempo nuovo.

La percezione temporale appare 
influenzata dalle condizioni 
biochimiche in cui il corpo e il 
cervello si trovano. 

La dopamina, in particolare, è uno dei principali 
neurotrasmettitori coinvolti, e tende a produrre la 
sensazione che il tempo trascorra più velocemente. 
Lo stesso avviene quando si assumono sostanze, 
come la cocaina, che potenziano l’effetto della 
dopamina. Al contrario i neurolettici – i farmaci 
usati per trattare malattie come la schizofrenia – ne 
inibiscono l’effetto, e dunque la percezione temporale 
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è opposta, e il tempo si allunga. In aggiunta diverse 
zone cerebrali sono chiamate e rispondere a questi 
mediatori chimici: in sintesi, secondo questa teoria, 
la percezione del tempo è connaturata nel nostro 
sistema neuronale e invecchia man mano che 
invecchiamo, favorendo quel senso del tempus fugit. 
Altre ricerche nella psicologia confermano questa 
percezione dell’effetto telescopio del tempo, con 
una piccola percentuale di anziani che si salvano 
dalla trappola dell’accelerazione temporale nel 10% 
dei casi2.

Aveva dunque ragione Chronos, descritto come il 
tiranno che divora i propri esseri umani sempre più 
velocemente? Così pare, secondo alcuni riscontri 
della neurobiologia. E quindi metteremmo nel 
cassetto i nostri voli pindarici, il carpe diem delle 
occasioni, il tempo eterno, il tempo cosmico. Ma altri 
stimoli esterni possono smentire questa percezione 
del tempo e riportarci a credere che abbiano un 
senso anche le altre possibili declinazioni del “fattore 
tempo”?

Che i ragazzi a scuola si annoino – quante volte noi 
da giovani abbiamo guardato l’orologio, mentre ora 
i giovani guardano il cellulare – quando la lezione 
sembrava interminabile e noiosa è un dato di realtà. 
Invece, con alcuni professori il tempo vola anche per 
i ragazzi. Quasi retorica è la scoperta che in vacanza 
il tempo vola più veloce. Possiamo aggiungere un 
“dipende” dalla compagnia, dai luoghi, e dalle attività: 
vi sono infatti persone per le quali il tempo in vacanza 
non passa mai, è un vuoto da riempire con l’ignoto, e 
quindi è meglio rifugiarsi in un’ordinaria routine che 
rivela la necessità di non conoscere il mistero del 
tempo non prevedibile. Forse avere troppo tempo 
per pensare a sé stessi porta anche sgomento e 
paura, e ci mette di fronte alla straordinaria difficoltà 
del “lasciarsi andare, lasciare andare”.

Torniamo alla scienza per trovare un’ancora che 
ci spinge a credere che la vecchiaia non sia così 
inesorabile, inseguita da un tempo sempre più veloce, 
e che ci siano diversi modi di invecchiare: e forse 
troviamo una qualche possibile forma di intervento 
umano. In uno studio condotto da due università 
– una francese, la Blaise Pascal, e una inglese a 
Keel – i risultati sono in controtendenza rispetto al 
tempo Chronos, e al fatto che più si è anziani, più 
il tempo fugga. È stato dato un questionario sulla 

2 Marc Wittmann e Sandra Lenhoff, 2005, Age Effects in Perception of 
Time, Psychological Reports: Volume 97, Issue , pp. 921-935, Ludwig-
Maximilian University Munich

percezione del tempo a giovani e anziani che hanno 
ricevuto otto chiamate al giorno per cinque giorni 
consecutivi3: con questa metodologia, i partecipanti 
sono stati costretti a fermarsi per ogni chiamata e 
parlare nel qui e ora dei loro sentimenti, delle loro 
attività e del loro sentire rispetto al tempo.

Da questa ricerca, pubblicata nel 2015, non è emersa 
alcuna differenza percepita nella velocità dello 
scorrere del tempo tra giovani e vecchi: forse sarà 
stato l’effetto “esperimento” che ha tenuto gli anziani 
sotto pressione, a stare nell’oggi, nella quotidianità, 
senza timore della fuga in avanti – insomma nella 
contemporaneità – e che gli ha dato un particolare 
senso di attenzione in un momento di possibile 
fragilità, come è quello dello stare invecchiando. 
Questa ricerca potrebbe rappresentare la chiave 
dell’invecchiamento attivo: evitare la discriminazione 
degli anziani, e dare loro un ruolo importante nel loro 
microcosmo. Questo studio è una probabile bussola 
di orientamento per le altre età rispetto al bene che si 
può fare dando maggiore attenzione agli anziani, un 
tempo più rispettati per la loro esperienza acquisita, 
nel loro mondo, apparentemente meno dinamico, 
valorizzava i loro racconti e quindi la loro abilità nel 
ricordare i dettagli di storie antichissime, la memoria 
a lungo termine.

Oggi, in questo mondo fast and furious, in cui 
difficilmente ci è permesso di rivoltare lo sguardo 
indietro, gli anziani o sono attivi (active aging) o sono 
inattivi, pesanti e inutili. Per renderli attivi è importante 
quindi fare loro quello otto telefonate al giorno? Ed 
è plausibile un bilanciamento tra la richiesta che 
facciamo agli anziani di stare al passo con i tempi, e il 
rispetto dovuto per le loro singole esperienze passate 
da raccontare? In queste righe sto collegando la 
percezione del tempo a comportamenti concreti, e 
realisticamente perseguibili.

La materia della percezione del tempo appare 
quindi complessa: da una parte le neuroscienze ci 
dicono che abbiamo un orologio biologico interno 
per cui la nostra sensazione della fuga in avanti 
diventa sempre più forte man mano che gli anni 
procedono, dall’altra invece ci dice che possiamo 
“far fesso” l’orologio biologico se siamo inseriti in 
una quotidianità ricca, piena di stimoli e se siamo 
punto di attenzione per qualcuno – almeno per gli 
sperimentatori – e che invece il tempo è funzione 

3 Droit-Volet S1, Wearden JH, Acta Psychol (Amst). 2015 Mar;156:77-
82. doi: 10.1016/j.actpsy.2015.01.006. Epub 2015 Feb 19, Experience 
Sampling Methodology reveals similarities in the experience of passage of 
time in young and elderly adults.
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dell’emotività, della partecipazione che noi proviamo.

E LA PERCEZIONE DEL TEMPO PER I PAZIENTI?

La parola “paziente” ha un’etimologia più antica, 
proviene da pathos (“sofferenza”, “passione”) che è 
un sentimento ardente. Il paziente, quindi, è colui o 
colei che è sofferenza, è passione, mentre in latino 
il verbo patior indica solo il soffrire. I greci avevano 
oggettivato le passioni forti, mentre i latini hanno 
liquidato le tante sfumature della parola pathos 
(sentimento acceso) con una sola conseguenza: la 
sofferenza. Quindi la persona malata è paziente, nel 
senso di sofferente.

A questo significato possiamo però aggiungere 
la sensazione del tempo in una sua particolare 
declinazione, quella della pazienza. La pazienza è 
una qualità e un atteggiamento interiore proprio 
di chi accetta il dolore, le difficoltà, le avversità, le 
molestie, le controversie, la morte, con animo sereno 
e con tranquillità, controllando la propria emotività 
e perseverando nelle azioni. È la necessaria calma, 
costanza, assiduità, applicazione. E quindi il paziente 
che patologicamente (da pathos deriva anche 
“patologia”) “sente”, si trova a dover fare i conti con 
un tempo che non passa mai: il tempo da malati. 
Dalle narrazioni dei pazienti però ci accorgiamo di 
un tempo che è ancora più lungo e insostenibile di 
quello che si vive una volta conosciuta la diagnosi, 
come se il sapere definitivamente la verità sulla nostra 
salute fosse già un “piccolo acceleratore di tempo” 
e ci porti a non sprecarlo, per viverlo al meglio. È 
il tempo dell’incertezza, quello di attesa dell’esito 
di un test, tempo di attesa che oggettivamente 
può durare da poche ore che sembrano infinite 
ad alcune settimane. Nelle narrazioni, “L’attesa era 
insostenibile, poi finalmente ho saputo e allora…” 
(il vissuto del tempo aspettando il risultato di una 
biopsia), “Due settimane passate a cercare di 
distrarmi” (il vissuto del tempo aspettando il risultato 
di una amniocentesi).

È importante che i curanti non 
sottovalutino questo tempo 
di attesa che si allunga fino a 
diventare un magma colloidale, 
e che non sdrammatizzino 
l’attesa di fronte alle persone. 

Spesso, per ridimensionare, i medici e gli operatori 
dicono frasi come “Cosa vuole, sono solo due giorni”, 
non capendo l’ansia data da quelle quarantotto 

ore di attesa. Forse sarebbe più opportuno dire, 
in modo empatico, “Saranno due giorni lunghi 
di attesa, lo immagino, se ha bisogno, mi chiami 
e io ci sono”. Sarebbe fantastico. Scriviamo così 
nella speranza che qualche curante legga questa 
piccola regola di non abbandono del paziente in 
una situazione difficile.

Però è giusto che anche il paziente adulto 
provi ad attivarsi da solo nella dis-trazione: un 
comportamento per cui a scuola venivamo 
richiamati, e che invece è stupendo da applicare in 
attesa di capire che cosa la vita ci riserva. Anziché 
stare in una pazienza cosciente, forse ci possono 
aiutare altre forme più divertenti, di intrattenimento: 
la musica, che sembra che acceleri il tempo, 
indipendentemente dalla sua valenza emotiva.

Nello studio “Il tempo vola con la musica, qualsiasi 
sia la sua natura emotiva”4, si è indagato se la 
musica influenza la percezione del tempo in modo 
diverso da uno stimolo neutro uditivo, e se la 
valenza emotiva degli stimoli musicali (vale a dire, 
musica triste versus musica felice) modula questo 
effetto. La musica presentata in una nota maggiore 
(felice) o minore chiave (triste) induce la persona 
che ascolta a dire che la durata di una melodia 
si giudica più corta di quella di uno stimolo non-
melodico di controllo, confermando così che “il 
tempo vola” quando ascoltiamo musica.

La cosa singolare che aggiunge un po’ più di 
complessità al tempo, è che non sempre così vero che 
vola quando ascoltiamo una bella musica, un’armonia 
che adoriamo: se la musica è proprio nostra, ed è 
quella che è in grado di farci distrarre veramente, si 
può arrivare anche ad un effetto paradosso, ossia 
che il tempo sembra fermarsi5 verso una quiete 
pacificante – come se il tempo stesso fosse svuotato 
di significato, perché è la stessa musica che svuota 
di significato la percezione delle cose mondane, 
e quindi del tempus fugit. È come se avessimo 
trovato il baricentro, il punto di stabilità estrema al 
centro del vortice. Nell’occhio del ciclone, spazio e 
tempo convergono nell’immobilità e nella quiete:  
“Affaticato, mentre cerco albergo, mi scopro 
sotto i fiori di glicine” – Matsuo Basho, XVII 
secolo

4 Time flies with music whatever its emotional valence. Droit-Volet S1, 
Bigand E, Ramos D, Bueno JL

5 The Experience of Time As a Function of Musical Loudness and Gender 
of Listener, James J. Kellaris, University of Cincinnati, Moses B. Altsech, 
Pennsylvania State University




